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I. 


keñor; Piadosa costumbre es la de honrar los muertos y 
-torio empeño el de fomentar las letras, laudable inten- 
a aspiración á distinciones justas y grata sensación el 
Conocerlas y proclamarlas. 

^ ato abraza en conjunto la solemnidad del dia, última 
ostracion al presente de tierna y sentida memoria á la 
erte Rodríguez Cao, primera en el porvenir de las 
® igual motivo habrán de celebrarse, 
boíl S V1Ve en ^ re nosotros el niño que nos deleitaba con las 
Ha ^'^o^ciones de su ingenio; así cultivamos la semi- 
j ®^ a qnella planta arrancada apénas mostró sus regala* 
0s írutos. 

, e ^ ex P resar P en a que causó su muerte, los poetas 
■°bras°* eS te ^ eron su corona fúnebre; para propagar sus 
8U ; S se Hizo una completa edición de ellas; para honrar 
restos se ha levantado un monumento sencillo pero de 


Uu °. ^ P ara perpetuar su recuerdo se ha fundade 
g * mi ° anua l; para adjudicarlo solemnemente os con- 
^sisten ^ GS ^ e tem P^° enseñanza y dedicáis con. la 
Cla ^ e§ ta solemnidad, vuestra atención y ánimo. De 
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este modo, en el paraninfo universitario como en el celes¬ 
tial, celebramos gozosos la excelencia de una obra, el pre¬ 
mio de un mérito y la gloria de un niño. ¡Dios, que envía 
su bendición á los que se reúnen para practicar el bien, la 
nvie á vosotros que para tan buen fin estáis aquí con¬ 
gregados! 

Él me la envió para deciros en breves modos el origen 
de esta solemnidad. 


II. 

Versado el niño Rodríguez en los conocimientos genera¬ 
les de las ciencias, docto en las letras humanas, inspirado 
en las verdades divinas, con una inteligencia precocísima* 
gran amor al trabado y gran arranque de irginio, esta 
criatura maravillosa aprendió y enseñó, leyó y escribió tan¬ 
to, que no tengo noticia de otros mejor empleados quine® 
años primeros de la vida. 

Dramático aplaudido, entendido humanista, crítico'pers- 
picaz, periodista hábil, poeta lírico y épico, todas estas p e ' 
regrinas dotes se descubren en él, en todos estos géneros 
se ensayaba, y si no modelos, destellos sen sus obras d e 
una inteligencia gigante, que hubiera sido una legitimé 
gloria de la literatura española. Se aplaudia cuando recitaba 
este niño, y era maravilla verle improvisar al punto; mi¬ 
rábanle con sorpresa sus compañeros de juegos infantil 3 
porque de repente se trasformaba con gravedad increíble y 
huia de los juegos; orgullo de sus adelantos mostraban 1° 3 
maestros, y maravillados quedaban los profesorc s del rap 1 ' 
dísimó vuelo de aquella singular inteligencia. 
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<]. í* éoc * edad de Madrid, noticiosa de este portento, du- 
a de él, porqué es condición humana dudar de los por- 
0S y maravillas si no se ven con propios ojos; pero 
r Oldo fuella voz vigorosa, aquella entonación varonil, su 
í^ran presencia de ánimo y la noble altivez de su semblan- 
e ponian á las claras el prodigio. 

} a e queno espacio era para el águila de su entendimiento 
(i reunion literaria (i el salón privado; concibe una obra, la 
j^cnbe y S e ejecuta en un teatro público, con asistencia de 
bre° r ^ ^ Ue fué ^ n ^ enta Riéronse entónces palomas so- 
* . s . u ^beza, coronas á sus piés, salvas á sus oidos, y el 
f a ancipe de Asturias (hoy la Majestad de Alfonso XII) 11a- 
a nc° a i r égi 0 palco a i autor de la obra aplaudida; ¡á un 
de once años! 

edad extraño os f e aplauso en la escena, si á esa 

bab‘- aprensa nacional se mostraba llena de admiración, y 
la publicado unas octavas que la Revista Británica 
; as °mbro! creia dignas del Tas sol 

iuteligencia se apagó á los quince años de edad. 
¡Sea ^1 ^ UG ^ env * d entre ndsotros, .de nosotros la separó. 
A n ° m ^ re de Di °s bendito! 

tos 1 1138 muort( b dirigieron la mayor parte de los litera- 
ci as ^ UG .^ a ^^ a b an la corte una circular á los de provin- 
y l a ^ Vltánd< >les para la formación de una corona fúnebre, 
v er8 o^ 1Ueite d(d malogrado vate fué llorada en sentidos 

úes v bl ; Cáron8é &us obras distribuidas en cuatro volúme • 
Ze ubu Sc ^ rm ^ Se Una Comisión, presidida por el Sr. Hart- 
Pcusabt * ? ara es budiar el'modelo de monumento que- se 
del § r a ‘'dificar á su memoria, acogiéndose el bellísimo 
te 8ll a 1 a Í os > que fué realizado, dirigiendo gratuitamen- 
° r a obra, coronada en breve, Dios mediante, con 
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el grupo alegórico y el busto en mármol del malogrado 
niño, debido al reputado cincel del Sr. Duque. 

La Comisión, construido el monumento, trasladó á él 
los restos exhumados, asistiendo comisiones del Gobierno, 
de institutos de enseñanza y gran número de escritores. 

La urna funeraria-entraba en el cementerio de San Nic >- 
lás, y á los cánticos religiosos - se unia el pavoroso trueno. 

En medio de la tempestad, en la oscuridad y la lluvia 
oramos al depositar aquel tesoro, y oímos la lectura de su 
composición Al nuevo día, que arrancaba lágrimas de nues¬ 
tros ojos y nos hacia repetir con él: 

¡Cuándo será que elevada 
Sobre esta vil podredumbre, 

Desde el polvo de la nada 
Suba el alma acrisolada, 

Adonde el sol da su lumbre! 

Hecha la traslación de los restos, la Comisión fué in¬ 
formada por D. Joaquín Eodriguez, que del producto de 
las obras existia ya capital para fundar uu premio, y se 
anunció en la Gaceta el público certámen. 

Seis obras se han presentado, seis obras excelentes; pero 
había una tan interesante, tan tierna, tan bien escrita, que 
fué votada por unanimidad. 

Abierto el pliego correspondiente al lema, se leyó el 
nombre de Angela Grassi. 

La alegría se retrató en todos los semblantes; escritora 
premiada hace tiempo por la Eeal Academia Española; es¬ 
critora correctísima, de dulce inspiración, era la autora de 
La gota de agua, aquella narración triste de las desventu¬ 
ras de dos niños ciegos, aquellas conmovedoras página 0 
que tanto enternecen! 

El corazón de la mujer interpretó el pensamiento de D 
madre de Cao al fundar el premio, y sobre este pensamie 11 ' 
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0 produjo una creación tan sublime, con tan galanas for- 
lnis desarrollada, con tanta verdad y tal colorido, que las 
situaciones más horribles no inspiran horror, sino pena; 
as desgracias mayores no inspiran tristeza, sino resigna- 
y al pasar la vista sobre aquellas páginas donde se 
6l i c aden an las desventuras, dice el lector como la autora en 
u e ma: M ¡Hágase, Diosmio, tu voluntad, así en el cielo 
C07n ° w la tierra! u 


^ consuelo sin ignal, el que descansa en la voluntad 
Vlna ' ¡°h fó viva y ardiente! ¡Cuán necesaria eres en 
ostra pátria, en nuestras familias, en nosotros mismos, 
fr ° r que ca da uno de nosotros, quién más, quién ménos, su- 
^ ^g° res y P enas ; l as ve sufrir, ve nublado el cielo, yer. 
<ie * la tlerra . desiertos los campos y un millón de familias 
Remembradas, temblorosas, aguardando noticias con an- 
iu 0 I)ara decir, sean buenas ó malas: ¡Hágase, Dios mió, 
v °luntad, así en el cielo como en-la tierra!... 


III. 


Aspirar la resignación, avivar la fé en medio de los ma- 
üiTd * n ^ oriUl d° s > es el pensamiento de la obra pre- 


, Ja Comisión convocará en breve certámen*para el año 
r .^ m ° y es P er a un resultado satisfactorio. 

^¡Vué gloria para Cao si, á medida que los años se suce- 
jo^' se suceden obras como La gota de agua! ¡Qué estímu- 
auabien el de esta fundación! 

°s que al morir dejan fortuna para edificar soberbios 
eones; los que sienten disposición de ánimo para que 
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su nombre sea un recuerdo grato en la tierra, ¡dónde ha- 
liarían un pensamiento más laudable que este! 

El libro moral, destinado especialmente á niños, desar¬ 
rolla en su tierno corazón los gérmenes del bien. Recuerda 
el jóven y no olvida el hombre aquellas impresiones deli¬ 
cadísimas de la lectura délos primeros años. 

De mí sé decíp, que siendo niño tuvn la fortuna de leer 
el libro del Padre Almeida, y tanto me interesó el viejo- 
Miseno cuando cantaba 

En mí tengo la fuente de alegría; 

Siempre la tuve, mas yo no lo sabia, 
que desde entónces, si estoy disgustado, pesaroso, si mé 
creo infeliz ó desdichado, consulto mi conciencia y me acu¬ 
so de haber liecho ó pensado algo malo, porque de otjro 
modo. 

Eu mí tengo la fuente de alegría, 

Y siendo bueno, en mí la encontraría. 

Nada hay, pues, más útil al hombre que las lecturas j 
que edifiquen su corazón en la primera edad de la vida, en 
esa edad en que las ideas viven serenas, tranquila el alma, . 
sin remordimientos del pasado, sin temores del porvenir; 
en ese espacio que un dia ocuparán los cuidados y las amar- j 
guras de la existencia, si no lo ocupa vivo y eficaz el amor 
á Dios, que solo penetra en las almas inocentes ó puras. 

La Comisión se complace en. observar que en los año» 
venideros la cantidad asignada al premio será mayor con el 
producto que falta de realizar y se aumentarán también las 
obras que acudan al certámen. 

Pequeño es, sin embargo, este galardón, si se compara 
con el que Dios tiene reservado al autor de una obra edifi' 
cante, instructiva, que incliue irresistiblemente á la prácti- ! 
ca de la virtud en la edad en que las inclinaciones del es¬ 
píritu modelan el carácter. 
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No envidio yo al caudillo de huestes numerosas; no to- 
ar é por ejemplo al tribuno que arrebata á las muche¬ 
dumbres; no me seduce la gloria del espectáculo á que acu- 
e a ¿lomerada gente; lo que yo envidio, lo que yo quisiera 
Jes ar,> me sec * uce y ar rebata es la divina figura de 

ucrjsto, diciendo: nDejad que los niños vengan á mí, 

• erque es suyo el reino de los cielos." 
lea ^ ^ ^ ^ ue ^ os n ^ os os oigan; escribid, y que os 
ea . n ^ os uiüos; que se acuerden de vosotros y de los perso- 
^Jes de vuestros cuentos como yo del viejo Miseno que 
enseñó el camino de la felicidad en.esta vida. Escribid 
enando ese camino para que sean felices los hombres 
u e á sí propios se llaman desgraciados. Ser pobre, estar 
ermo, desvalido, perder una persona querida, sufrir, 
0rir , ¡cuántas desgracias! Se dice, y no solo se dice, sino 
^ Ue Se °ree, y se cree á ciegas. ¡Qué funesta creencia! .¡Qué 
la '° r ^ ranc ^ e - Desvanecedlo ¡oh, hombres de letras! con 
ln teligencia que Dios os ha concedido; escribid probando 
|j Ue los bienes de este inundo están compensados de tai 
0(l o que q U ie n goza de los unos desconoce'los otros; y 
^j Ue hombre lleno de salud, riquezas y honores, tendrá 
^>o que le aflija y apene, algo que Dios le da por miseri- 
^ r ° la Para que de Él no se olvide; demostrad que el po- 
e > e l enfermo y el desvalido suben á la montaña de la Je' 
e ai<?n celeste con más prontitud porque no llevan á la 
los • ^ art ^° ^ riqueza, ni al corazón la cadena que 
sujeta á otros séres, ni en el pecho el lazo con que les 
atrae el mundo. 
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IY. 


Termino* diciendo que la Comisión debia publicar las 
•obras del niño Rodríguez Cao y corren impresas, erigir el 
panteón y descuella en el cementerio de San Nicolás, anun¬ 
ciar certámen y examinar las obras presentadas, y las he¬ 
mos examinado declarando mérito superior en La gota de 
agua. Alargue Dios nuestros años y en cada uno adjudi¬ 
quemos un premio, ó lo que es mejor, adjudiqúese aunque 
.sea corta nuestra vida, la mia al ménos, porque yo creo y 
confieso, como nuestro Jesús Rodríguez, que la muerte 
Es un ángel hermoso y bienhechor, 
la muerte es la riqueza de los justos, 
la puerta de la gloria del Señor. 

He dicho. 


Madrid 18 de Abril de 1875. 




la gota de agua. 







Hágase, Dios mió, tu santa vo¬ 
luntad, así en la tierra como en los 
cáelos. 


^ácidos arroyos que corréis murmurando por en- 
* re el verde musgo, flores delicadas que cubrís los 
gentes y los valles con un manto de vistosísimos co- 
res > auras sonorosas q\ie meceis las copas de los 
Choles, blancas nubecillas que flotáis en el espacio, 
S ^ r es todos de la creación , prestadme vuestra gra- 
Cla ’ Vu estro candor, vuestra sencilla elocuencia, 
P ar a llevar algún consuelo al alma desolada de una 
^ a dre; prestadme el árpa mágica de melodiosos dul¬ 
cimos sonidos , 6 repetid conmigo en murmurios, 
Usurrosy gorjeos; «el que viste á los lirios con su 
j . co r °paje;. el que lleva la espiga á las comarcas 
janas; el que señala su ruta á la errante golondri- 
^ » Sa be únicamente por qué transforma á los ánge- 
" en niños, por qué se lleva á los niños para con- 
^ en ángeles. Suyos son los ástros rutilantes, 
mares dilatados, los montes y los valles; suyas 
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son todas las criaturas animadas que pululan sobre 
la tierra;- suyas son todas las almas. 

¿Quién puede decir al Señor no te lleves lo que 
es tuyo? 

Pero el Señór, que cuida de lo suyo como amantí- 
simo padre, si arranca la semilla del cáliz de la flor 
y la entrega al viento tormentoso, es para que vaya 
á fecundar, á embellecer, á perfumar otras comar¬ 
car.... Quizás los niños transformados en ángeles 
irán á fecundar, á embellecer, á perfumar otras re¬ 
giones en donde habiten almas ménos puras que las 
nuestras. 

Los copos de nieve recien formados se evaporan 
á los rayos del sol y se convierten en gotas de rocío; 
los hielos endurecidos se derriten y truecan en agua 
cenagosa, para ir á perderse en los oscuros antros 
de la tierra. 

¡Ah, si ámbos producen el bien, dichosas las go¬ 
tas de rocío , blancas, puras y transparentes que se 
balancean en los espacios!» 

Séres amables de la creación, repetid, repetid 
todo esto á la madre desolada. 

Y si esto aún no bastase para enjugar sus lágri" 
mas, ayudadme á adormecerla con el relato de una- 
histeria: la historia sencilla y triste á la vez de un 
pobre niño. 
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Y miéntras yo la cuento, saturad el aura de per¬ 
ennes, lozanas florecillas; llenad los espacios de ar¬ 
monías, brisas juguetonas; velad los rayos del sol, 
Andidas nubecillas. 

^ quizás.... ¡quizás halle reposó la madre de¬ 
dada! 


2 





JOSÉ Y MARÍA. 


Eran José y María dos cieguecitos que pedían li¬ 
mosna juntos á las puertas de una iglesia. ¿Quiénes 
^ r an sus padres? Nádie lo sabia. Hay en las capita¬ 
les populosas una industria horrible, que consiste 
en alquilar ó comprar los niños ciegos, enfermos ó 
Contrahechos, á las madres desnaturalizadas ó so¬ 
brado pobres para poder ejercer su sublime ministe- 
ri °, haciéndolos servir de medio para explotar la ca¬ 
ndad pública. 

Estas desgraciadas criaturas á quienes se enseña 
& adoptar las posturas más lastimosas, á. balbucear 
las frases má3 conmovedoras; á quienes se coloca en 
l°s sitios más azotados por el aire ó abrasados por 
los rayos del sol, obligándolas á permanecer allí 
diez y ocho horas de las veinticuatro que tiene el 
*Ea, cuando vuelven á sus guaridas con paso incier- 

y vacilante, estenuadas por el hambre, entume¬ 
cidas por el frió, hallan á sus verdugos que las pe- 
£an si ha sido escasa la limosna recogida, ó les dan. 
un negro pedazo de pan si ha sido abundante. 
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Infelices criaturillas que duermen hacinadas so-; 
hre un jerg*on informe, sin que las una entre sí nin¬ 
gún lazo, sin recibir más caricias que las del látigo,, 
que destroza sus carnes al menor descuido. 

¡Oh, madres, madres opulentas que meceis á vues¬ 
tros hijos en dorada cuna, que los envolvéis entre 
encajes ó los abrigáis con blandas pieles, que les 
ofrecéis el alimento en vajilla de rica porcelana,, 
cuando transitéis por las calles, echad una mirada 
compasiva sobre estos tristes, endebles y malaven¬ 
turados séres, y si no podéis rescatarlos, redimirlos,, 
arrancarlos á su miserable estado, dádles al ménos 
una bendita limosna para que al Volver á su tugu¬ 
rio no golpeen sus carnes las megueras que hacen, 
el papel de madres. 

José y Mana buscaban siempre el mismo rayo de 
sol, compartían siempre la sopa de una misma es¬ 
cudilla , dormían el sueno de los ángeles siempre^ 
juntos y abrazados. 

Si alguna mano bondadosa dejaba caer en el re¬ 
gazo de uno de los dos un dulce ó una fruta, éste se 
apresuraba á partirla con el otro. Se daban entre sí 
el grato nombre de hermános ; bien sabían que no¬ 
do éran y que solo les unía el lazo de la perpétua no-» 
«he , de la perpétua desventura. 

Y sin embargo, no-habia igualdad en el modo de? 
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&er de ámbos niños ; José era el protector, María la 
Protegida: ella se refugiaba detrás de José cuando 
J ban á pegarla, y él se adelantaba fiero v soberbio á 
recibir los golpes. 

Cuando llovía, se quitaba su miserable chaque- 
ton para abrigar á la niña, y ésta se dormía confia- 
y tranquila entre sus brazos. 

Parecían dos ramas de un mismo árbol, pare- 
Clan ^ os tímidas avecillas salidas del mismo nido, 
y* destrozado por una mano aleve. 

^ ^ así iban ámbos creciendo, sin conocer dei mun- 
0 más que sus privaciones y dolores, sostenidos y 
r meados únicamente por su mútuo cariño. 

¿Es una desgracia estar privados de la luz del sol? 
Quizás nó: José y María tenían una imaginación 
Poética y vigorosa, comprendían instintivamente la 
eza ideal y revestían todos los objetos con el bri- 
ant e prisma forjado por su rica fantasía. 

‘^ ni ^ os eran escuálidos y feos; ámbos estaban cu- 
rt °? trapos, y, sin embargo, reverenciaban 
10 en e i ^tro la inmortal belleza, reflejo de sus 
^as puras, inocente^, amorosas. 

Uad °? GS ^ n ^ os «W siempre alegres y resig- 
S ‘ es que ven con los ojos del alma, como 
€s Un an teojo mágico, los ex píen dores del cielo; 
flue sus oidos, más perfectos* que los nuestros, 
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aciertan á percibir, á través del tumulto mundano^ 
las armonías del paraiso. 

Para José y .María, que no habían disfrutado de 
ningún goce de la vida, la idea de la muerte no iba. 
acompañada de las lúgubres imágenes con que so— 
brecoje y espanta á los felices de la tierra. 

—Cuando muramos, decían sonriendo y tranqui¬ 
los, encargarémos que abramun hoyo y nosentier— 
ren juntos. 

Los inocentillos no creían posible que pudiesen 
separarse de otro modo que muriendo; no creían po¬ 
sible que la fortuna se acordase de ellos, á quienes 
tenia tan olvidados, para arrebatarles el único bien 
que poseían, el mútuo apoyo de su brazo, su mútuo 
y dulcísimo cariño. 

Y no obstante, la orgullosa fortuna, irritada de 
que hubiese alguno que no se preocupase por sus, 
favores, lo hizo así. 

Una noche, José y María eran ya dos jóvencillos,, 
él contaba diez y ocho años, ella había cumplida- 
quince; una noche, decimos, volvían ámbos á su al¬ 
bergue cogidos del brazo como siempre. 

Era una noche de Diciembre encapotada y lúgu- 
bre. Lo que durante el dia había sido desapacible 
cierzo, se había convertido en furioso vendabal, que 
azotando las casas y agitando los hierros de los bal- 
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c °ues y las muestras de las tiendas, producía un in¬ 
fernal y desacorde estrépito. 

Las nubes que entoldaban el firmamento se enne¬ 
grecían más y más, pareciendo próximas á dejar 
escapar torrentes de agua, y los que transitaban por 
las calles, ateridos de frió y temerosos del chubas- 
* co > lo bacian de prisa, embozados hasta los ojos en 
Su s capas. 

Los jovencillos no habían recojido nada durante 
tQ do el dia, y habían aguardado á que las gentes sa¬ 
liesen de los teatros, esperanzados de encontrar al¬ 
guna persona compasiva; pero como si el frió entu¬ 
meciera el alma al par que el cuerpo, nadie se de— 
á socorrerlos. 

Llenos de desaliento llegaban ya á una callejuela 
estrecha y solitaria, cercana á su casa, si casa suya 
Pedia llamarse aquella en que dormían, cuando se 
mterpuso entre los dos un hombre con tan violento 
em Puje, que arroió á José al otro extremo de la 
calle. 

Quiso éste quejarse de semejante brutalidad, pero 
Un grito angustioso que llegó hasta sus oidos pa- 
ra Lzó la voz en su garganta. 

¿Te has caído, María? preguntó un instant® 
después lleno de zozobra. 

Tero solo contestaron á su pregunta los bramidos 
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del huracán, que pasaba como un impetuoso torbe¬ 
llino por la angosta callejuela. Sin embargo, entre 
sus bramidos, José creyó distinguir débiles y ya le¬ 
janos lamentos. 

—¡María, María, María! gritó fuera de sí. 

Pero la ráfaga de viento babia pasado, y reinaba 
en torno el silencio más completo. 

—¡María, María, María! gritó de nuevo, el infe¬ 
liz, corriendo en la dirección en que creía haber oido 
los gemidos. 

—¿Qué le pasa á V.? le preguntó un sereno que 
estaba sentado en el escalón de un portal, y dormi¬ 
taba apoyado en su chuzo. 

—¡María! respondió el .acongojado jóven. ¡Por 
Dios, dígame V. si ha visto pasar á María; dígame 
usted si ha visto pasar á un hombre que se llevaba 
á mi María! 

—No... no he visto pasar á nádie... Es verdad 
que me había traspuesto un poco... 

José no le escuchaba ya. Iba y venia como un in¬ 
sensato,, chocando contra las paredes. 

El sereno se apiadó de su dolor, y sacudiendo el 
sueño y la pereza, se levantó y fué á su encuentro, 
diciéndole: 

—Vamos, vamos; con desesperarse no se adelanta 
nada. ¿Quién es María? 
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' ¡Una pobre ciega como yo! 

~~¿Y qué quiere Y. que hagan con ella? Pero, 
¡ya caigo! anadió con aire de importancia. 

U1 sereno pasaba en el barrio por un oráculo, y 
tenia la conciencia de su propia sabiduría. 

Eso es, prosiguió con énfasis, que algún tuno, 
Miserable que ella, habrá querido quitarla las 
Rosnas, y la habrá dejado en medio de la calle 
& pues de haberla desplumado. En mi concepto, la 
í^bre y a se-habrá ido como habrá podido ásu casa. 
J°sé se agarró á esta esperanza como el náufrago 
a endeble tabla salvadora. 

huracán había traído entre sus alas á los ne- 
^ r ° s nubarrones, que venían á reforzar álos que ya 
toldaban la bóveda del cielo, y rasgándose en 
Jl u el instante, dejaron escapar de su seno una co- 
Pl0sa lluvia. 


El 

Jo*¿ Sereno se refugió debajo de un cobertizo; pero 
» S1 n atender á sus razones, echó á correr, desa- 
° el aire y la lluvia, y llegó al establecimiento , 
^ , . aS ^ Untaban á la infernal zahúrda en donde 
1 aban, en brevísimos minutos. 

, 0 . a eante > * empapado de agua y de sudor, subió 
UnjóT^ ra ^ ez ■l ar 8‘ a y tortuosa escalera, em-* 
a P Ue rta entornada, y gritó con voz estridente 
finiste-. ¡María, M ar £ a> María! 
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En el ancho y destartalado camaranchón, dor¬ 
mían hacinados en el suelo, y sin más colchones que 
unas mantas viejas, sus compañeros de infortunio. 
Despertaron estos á sus gritos, y corrieron á su en¬ 
cuentro, preguntando: 

—¿Qué le ha sucedido? 

Todos querían á la pobre niña, por su dulzura 
inalterable y su angelical paciencia. 

—¿No está María? ¿No ha venido María? balbu¬ 
ceó José trémulo y convulso. 

—No; dijo la directora del establecimiento , que 
contra su costumbre estaba aun levantada y hacia 
calceta en un rincón, á la luz vacilante de un 
candil. 

Era una vieja de setenta años, súcia, desgreñada, 
horrible. 

Hacia más de treinta que ejercia su repugnante 
oficio, y su corazón, duro ya, había tenido tiempo 
sobrado para endurecerse más y convertirse ’en 
piedra. 

Apesar de esto, su voz temblaba al pronuncia 1, 
aquellas palabras, y cuando vió que José volvía laeS' 
palda para marcharse de nuevo, se abalanzó á ély 
•detuvo, permaneciendo algunos instantes suspensa- 

—¿Ha pasado alguna desgracia á la pobre María? 
preguntaron todos á la vez. 
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—No; os aseguro que no, dijo la vieja. 

Volvió á quedar suspensa, como si no encontrase 
Palabras para manifestar su idea, y por fin, repuso 
c °n el tono más suave que pudo: 

* Ea, muchacho, preciso es que te conformes. 
Mariano está perdida. La hemos buscado una bue- 
na colocación, muy buena. Alguien que quiere ha- 
Cer la pasar por una heredera millonaria la ha to¬ 
bado bajo su protección, y á estas horas estará ya 
mu y léjos de Madrid. Nos hemos valido de este me- 
^* l0 > un poco extraño, porque no creimos posible po- 
^ er Apararos de otro modo. 

J osé no respondió, giró sobre sí mismo, y cayA 
aplomado al suelo. 
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EL CANTOR DEL PUEBLO, 


lar^ a ^ a ^ asa ^° invierno con sus dias cortos, sus 

& as noches, su cielo entoldado y sus perpétuas 
nieves- i Q 

g ' ia primavera recorría ufana los campos 
y rán( iolos de flores y de verdes hojas, 
j as ^ I | la ea alas de las brisas, coronada con las per- 
^end r ° C10 ’ ^ iba blanqueando las copas de los al- 
r ° s > haciendo germinar los granos de la se¬ 
que C0nv * r ^ en( l° en mariposas las crisálidas 
las pe^ 0 ^ 11 a ^ etar 8' a( ^ as en las resquebrajaduras de 
Y 

Va ^ Qlletl ^ ra3 ella recorría la tierra, el sol, coadyu- 
r eav ° ^ SU ^ eu ^ ca empresa, brillaba en el espacio r 
v ida aíl< ^° ^° r ^°^ as P artes al amor, símbolo de 
> oco q e i uz> en j ace m i s terioso entre cuanto 
bueno existe. 

Prirp a natura l eza saludaba la aparición de la 

y p ro j Vera ’ ^ su brillante sol sin nubes, con gozosos 

dpi • a S >a( l 03 ecos que recordaban las armonías 
61 cielo. 






¿Es posible que existan en esa risueña estación 
corazones que suspiren, ojos que viertan llanto? 
¡Ah! sí, que para el hombre que debe purificarse p° r 
medio del dolor, para el mísero desterrado que re" 
corre sendas desconocidas, lejanas de su pátria, no 
puede haber más primaveras que las que embellecen j 
los jardines eternales, ni más sol que el místico Sol» 
árbitro y autor de lo creado. 

Mientras las flores se balanceaban sobre sus tallo 3 ’ 

1 

cediendo al halagador impulso de los céfiros; mien" 
tras las aves cantaban sus amores en el alero de 1° 3 
tejados, libres, felices, exentas de cuidados, los en" 
fermos que se albergaban en el Hospital general» 
poblaban el aire de quejidos y lamentos. ¡Áh! que ¿ 
pesar de titularse á sí mismo pomposamente el ho#' 
bre rey de la creación, esta no se conmueve en 1° 
más mínimo á la vista de sus dolores, pareciendo» 
por el contrario, que se complace en atormentarlo» 
haciendo ostentación de todos sus encantos en 1° 3 
momentos mismos en que apura el cáliz del info fX 
tunio. 

Era la hora de la visita, y el grave esculapio» & 
guido de los jóvenes practicantes y las benditas h ef 
manas de la caridad, pasaba de una cama á otr 0, 
trazando recetas y formulando prescripciones. 

Aunque sus cabellos eran blancos, aunque de^ 1 ® 
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«star familiarizado con los tristes cuadros que ofrece 
la miserable naturaleza humana, se reflejaban en su 
rostro, se leían en sus miradas el contento ó el pe¬ 
sar, según hallaba á sus queridos enfermos. 

Fué el primero de estos dos sentimientos el que 
manifestó al llegar á la cama número 17. 

Volvióse con aire placentero hácia la hermana de 
la caridad que estaba junto á él, y la dijo: 

—jAlbricias! ¡Albricias! Este ya se ha salvado: 
las esperanzas de estos dias se han convertido en 
certidumbre.... Pulso regular, color natural.... 

—¡Ah, pobrecillo! murmuró- la hermana en voz 
baja. ¿Será un bien ó un mal para él el haber reco¬ 
brado la salud? ' 

—Silencio, hermana, interrumpió vivamente el 
doctor, acatemos los divinos juicios de Dios. El sabe 
por qué contiene millares de insectos una gota de 
agua, y por qué crece una mata *entre dos áridas 
piedras. * 

La hermana bajó la cabeza y no contestó. Com¬ 
prendía que el médico tenia razón. Y no obstante, 
no podía ménos de preguntarse á sí misma qué hacia 
en el mundo aquel pobre jóven ciego y desvalido. 

El doctor habia pasado entre tanto á la cama nú¬ 
mero 18, y su semblante se tornó severo y medita¬ 
bundo. 
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—jEh! ¡eh! dijo por fin; se ha comido demasiado 
y ha habido retroceso. ¡Caldo solo, sor Ángeles, cal¬ 
do solo! 

Y pasó adelanté. 

Aquel enfermo era el último de los que estaban 
é cargo de la buena hermana; así es que en lugar 
de seguí? al doctor ', volvió á la cama del jóven cie¬ 
go y puso una mano sobre su frente con la tierna 
solicitud de una madre. 

—¡María! exclamó el enfermo con un extreme- 
cimiento de júbilo infinito. 

-—¡Siempre el mismo nombre en sus lábios!'mur¬ 
muró la hermana; y luego repuso en voz alta: 

—No me llamo María, sino sor Angeles. 

—¿En dónde está María? ¿por qué no viene? 

—Si procuras estar tranquilo y curarte pronto, 
rogaré al señor doctor que la permita venir á verte. 

José, pues era él, se incorporó vivamente, asió la» 
dos manos de la hermana, y exclamó con voz tré¬ 
mula por la alegría: 

—¡Era, pues un sueño! ¡Plegue¿Dios que fuese 
un sueño! 

—Sí, hijo mió, sí; una pesadilla producida por la 
calentura. 

Y sor Ángeles se santiguó al decir estas palabras, 
como pidiendo perdón á Dios por su piadosa mentira. 
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La verdad era que desde que'habían trasportado 
en hombros al hospital al pobre ciego, que parecía 
e star ya á los bordes del sepulcro, nádie había vuel¬ 
to ¿ preguntar por él. La directora del estableci¬ 
miento creyó sin duda que no se salvaría, ó temió 
( l Ue sus violentos arrebatos pusieran de manifiesto 
la Ven ta ignoble de María. 

•Entretanto José, tranquilizado con las palabras 
la hermana, lloraba en silencio, sintiendo alije- 
ra do su corazón de un enorme peso. 

El caso es que á tí te dan de comer, y á mí me 
Vu elven á poner á dieta, dijo con alegre tono el en- 
tormo de la cama número 18. Pero en fin, añadió 
s °nriendo, lo doy por bien empleado, porque ya es- 
toba cansado de oirte dar gritos noche y dia. 

~~ ¿Pero por qué no dejan penetrar aquí á las per- 
s °nas que nos aman? preguntó José, fijo siempre en 
Una so to y exclusiva idea. 

"Toma, repuso su compañero de infortunio, por- 
^ Ue que lias tenido es un ataque cerebral ; porque 
as estado como loco y cualquiera emoción fuerte 
P°dia perjudicarte. 

"Nó, n ó, dijo José con violento arrebato; si oye¬ 
se la voz de María me pondría bueno al instante. 

'Mal confirma tus palabras la agitación que 
muestras. Calma, amiguito, calma. Yo ya tengo 

3 
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canas, y sé que solo la paciencia puede sacarnos de 
los apuros de la vida. 

Era el que hablaba efectivamente un anciano de 
cabello blanco, pero de ojos vivos y semblante ale¬ 
gre y animado. 

Con decir que era un músico ambulante, un mur- 
guista que se ganaba trabajosamente un pedazo de 
pan, arrancando broncos y desacordes sonidos á una 
trompa , se comprenderá que habria tenido que 
hacer grande acopio de paciencia para soportar 
la vida. 

Llamábase Bernardo á secas, tenia sesenta años, 
habia perdido á su mujer y á dos hijos, y había con¬ 
traído su enfermedad á causa de un susto que le 
dieron personas poco cristianas y caritativas. 

Contaba que una noche, víspera de San Antonio,, 
él y sus compañeros subieron hasta un cuarto piso 
para felicitar los dias á un señor muy conocido en 
el barrio, que'se llamaba Antonio, y que éste, que 
solo tendría de señor el sombrero y la levita, habia 
salido como un furioso, amenazándolos ccn un re- 
wólver y persiguiéndolos hasta la mitad de la calle. 

Según habia dicho después á las personas que acu¬ 
dieron á detenerle, aquello habia sido una bromd, 
broma bárbara y salvaje que habia puesto en gra¬ 
ve riesgo la vida de un hombre, hermano suyo. 
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Los dias de la convalesceucia del núm. 17 y 18 
Pasaron rápidamente como pasa todo rápidamente 
en este mundo, y al terminarse, ya Bernardo y José 
8r anmuy amigos. 

Una maííana dijo el primero al segundo. 

"Esta noche no he podido dormir y he estado 
formando un plan magnifico. Asi que nos den el 
a ^a saldremos los dos juntos y te'vendrás conmigo. 
Uo creas que soy tan pobre, no. 

V ivo en una bohardilla muy limpia y muy ale- 
^ re > con sol al Mediodía : tengo además de mi 
Ca ma las de mis dos hijos. ¡Ah, no he querido ven¬ 
arlas en medio de todos mis apuros, porque me pa- 
rece que miéntras están allí, ellos pueden volver al- 
^ Un ^ia, me parece que no han muerto! Y mira 
* OVao hasta cierto punto vuelven, porque una cama 

°cuparás tú, la otra María y los dos me llamareis 
papá Bernardo y me amareis como si lo fuera. En 
1111 casita hay una cocina con todo lo necesario, dos 
a foobas y una salita, adornada con un sofá y si- 
as *fo Vitoria, una mesita con un espejo encima, 
1111 sillón de cuero, muchas macetas en la venta- 
na > que de seguróme habrán cuidado las veci- 
nas > y un lindo canario en su í'áula pintada por mí 
*ismo. 

Verás, verás: te ensenaré' á tocar la guitarra, que 
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teng*o una .magnífica heredada de un amigo, pobre 
murguista como yo, y no.nos faltará que comer. 

Este plan pareció muy bien á José , y contribuyó 
más á su completa curación que las recetas del 
doctor. 

Ena sola cosa le tenia meditabundo y acongo¬ 
jado. 

A pesar de todas las promesas, María no había 
venido á verle. Por qué? ¿No estaba ya fuera de pe¬ 
ligro? 

El dia en que les dieron el alta, y en que después 
de despedirse con lágrimas de gratitud de la buena 
hermana, se hallaron en la callé respirando el aire 
de la libertad, José quiso ir al establecimiento ; pero 
su amigo, que ya estaba'enterado de todo, se lo 
impidió diciendo: 

—Si vas allá no vuelves. Yo iré, y te prometo 
traerte á María ó exactas noticias de ella. 

Me aguardarás sentado en un banco de la plaza 
del Progreso. 

Hizose así: Bernardo se fué alegre y volvió triste 
y cabizbajo. Fortuna fué para José, no poder ver 
pintados en su semblante el desaliento y la tristeza. 

Vengo sóxo, pero traigo buenas nuevas, le dijo 
el músico desde léjos, procurando dominar su pesa¬ 
dumbre. María no está en Madrid. Se ha ido á 
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Navalcarnero con una señora caritativa que al verla 
^ an de % a da y tan pálida, ha querido llevársela con- 
sl 8“o por.algunos dias. Pero allí mismo la he escrito 
Una Car ta con las señas que me han dado, y vendrá 
instante á reunirse con nosotros. 

Muy bien había estudiado su arenga durante el 
pinino e i P°hre viejo, pues aunque su frente estaba 
fundada de sudor, estas palabras habían sido pro¬ 
nunciadas con singular aplomo. Inútil es decir que 
a Directora del establecimiento le había despedido 
°n muy malos modos, quitándole toda esperanza 
de recobrar á María. 

Sin embargo, José, aunque pesaroso, convencido 
P° r su bondadoso embusta, le siguió resignado hasta 
Su casa. 

T 

a entrada en ella del músico fué un verdadero 
tr iunfo. Todas las buenas mujeres de la vecindad 
ac udieron en tropel á “saludarle y darle la bien¬ 
venida. 

Su alegre cuartito, como él llamaba á su boh'ar- 
a > estaba limpio y ordenado. Las flores de las 
Acetas ostentaban cristalinas gotas de agua, y el 
^ nario tenia alpiste en abundancia y frescas hojas 
^ escarola. No fué el canario, que se llamaba el se- 
1 el último que saludó á su amo con sus gozo- 
° s y Multiplicados píos. 
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Las vecinas, no contentas de haber cuidado con 
tanto esmero el palacio de su viejo amigo, le lleva¬ 
ron cada una una cosilla de su despensa para feste¬ 
jar su regreso , y la comida fué relativamente I 
opípara y abundante, no faltando los brindis al apu¬ 
rar algunas copitas de buen vino. 

José nunca babia asistido á esas espansiones de • ; 
cordial afecto, nunca habia oido resonar en torno 
suyo palabras tan francas y benévolas, y le pareció 
hallarse en otro mundo distinto; renacer á nueva 
vida. 

—Cuán felices serémos cuando ella venga! se de¬ 
cía á sí mismo. 

Pero se pasaron tres meses y ella no volvió. 

Solo Dios sabe los esfuerzos de imaginación que 
tuvo que hacer el pobre Bernardo, durante este tiem¬ 
po, para engañar á su amigo y calmar algún tanto 
su impaciencia. 

El mejor auxiliar que tuvo para conseguirlo fué 
la música. José tenia para este bello arte las más 
felices disposiciones, y pronto aprendió á cantar 
acompañándose con la guitarra. 

—'¡Qué sorpresa la suya cuando me oiga! pensaba 
con entusiasmo, á cada nueva dificultad vencida. 

Ya desde los primeros dias habia ido á situarse 
junto á la puerta de la iglesia á donde acostumbra- 
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ba ir con María, halagándose con la esperanza de 
que ella podría ir á buscarle á aquel sitio tan que¬ 
rido de su alma. Esta iglesia era San Millan. 

Desde la mañana hasta la noche daba allí al aire 
su bella voz, llena de suaves inflexiones , atrayendo 
un numeroso auditorio de criadas y soldados, sin 
flue entre ellos no se escurriese de vez en cuando al¬ 
guna persona bien portada é inteligente. 

Durante su enfermedad había crecido, se había 
desarrollado , convirtiéndose en un gallardo jóven. 
Dna negra y espesa barba sombreaba su rostro pá¬ 
lido y expresivo, y más de una maritornes sensible 
le daba parte de los cuartos de la sisa, lamentándo- 
Se de que un mancebo tan guapo fuese ciego. 

—De buena gana me casaria contigo, le habia 
dicho alguna. 

Estas palabras despertaron en el corazón y en la 
urente de José un cúmulo de extrañas ideas y extra- 
üas sensaciones. 

"“-¿Por qué no he de casarme con María? pensaba, 
entregado á un violento pero dulce vértigo. No so- 
11103 hermano y hermana, ¿por qué no hemos de ser 
^árido y mujer? 

Dada noche al volver á su casa, apénas podía con¬ 
tener los latidos tumultuosos de su corazón. 

■—-¡Si habrá vuelto! pensaba. 
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Y tenia que detenerse á cada tramo de la escale¬ 
ra, por que la emoción le abogaba. 

Pero no; se pasaban las noches y los días y ella 
no volvía. 

En vano ya trataba Bernardo de desengañarle, 
buscando para ello mil ingeniosos rodeos; José no 
quería entender: la fé de su alma era tan ciega como 
sus ojos. 

Su fama crecía rápidamente; un dia le ajustaron 
para ir á tocar en una boda. Debía ésta celebrarse 
en el campo, teniendo la sala del festín por techo la 
azulada bóveda del cielo, por alfombra el verde 
musgo, por luminarias los rayos del sol, que espar¬ 
ce, igualmente su luz y su calor, sobre los ricos y los 
pobres, sobre los grandes y los pequeños, porque es 
imágen del Eterno Sol que resplandece en las al¬ 
turas. 

Los que acababan de unir sus manos y sus almas 
al pié de los altares eran modestos artesanos, zapa¬ 
tero él, guarnecedora ella; se habían amado desde 
niños, y habían ido ahorrando ochavo sobre ochavo 
para comprar el humilde ajuar que decorase el nido 
de sus amores. 

Aunque ellos eran pobres, el padrino, dueño del 
taller en donde ámbos trabajaban, había querido 
hacer bien las cosas, y si el festín no se asemejaba 
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de las bodas de Camacho, no faltaban las carnes 
fiambres, las históricas tortillas, el vino de Valde¬ 
peñas y aun los aristocráticos pastelillos. 

Pero lo que abundaba más que todo era la franca 
cordialidad, la expansiva alegría. * 

El lugar elegido para efectuar el banquete era 
pradera del Corregidor, á la sombra de los gran- 
fies árboles que han presenciado tantas y tantas 
fiestas semejantes. 

Pespues de la comida se bailó; se bailó hasta muy 
entrada la noche. 

fifi baile alternaba con los juegos y los cantos epi- 
tE dámicos, que con tanta elocuencia sabe improvisar 
el Pueblo. 

fifia todavía la primavera, cuando los campos es- 
cubiertos de musgoso cesped, cuando los árbo- 
3 y las plantas ostentan sus gayas florecillas, 
cuando son alegres los rayos del -sol, los ecos de la 
^ Sa > el murmurar de las fuentes y los trinos de los 
Pojaros; cuando la naturaleza toda se despierta del 
Pasado letargo y el amor renace; renac§ y germina 
e l boton de las flores, bajo las azuladas ondas de 
3 ri0¡; y de los mares, en los espacios donde los as- 
^ r °s recobran nuevo brillo, y en el corazón del hom- 
) que se agita y anhela cosas que jamás ha visto. 
fi“ a poesía de aquella deliciosa tarde, los alegres 
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cánticos, los traidores ecos que esparcían en los 
aires palabras furtivas y misteriosas pronunciadas 
aquí y allá en voz baja, todo conmovía, todo infla¬ 
maba el corazón del cantor ciego, sentado solo al 
pié de un sauce. 

Los jóvenes esposos vinieron á sentarse cerca de éL 

La brisa recogió y trajo á I 03 oidos de José sus 
amantes palabras, sus dulces juramentos, sus planes 
de ventura. 

—¡María! ¡María! murmuró el triste en voz baja^ 

Parecióle que ante sus ojos sin luz se desarrollaba 
un inmenso panorama, el cielo, tal como él lo ima¬ 
ginaba, más expléndido aun, más magnífico si cabe 
de lo que es en realidad, y en medio de aquel espa¬ 
cio vaporoso y lleno de resplandores, parecióle ver 
flotar una figura blanca, blanca y melancólica do¬ 
tada de la ideal belleza esculpida en el fondo de 
su alma. 

Tendió los brazos para asir la mágica visión, y 
solo abarcó el aire perfumado.' 

Pero si no 4 la locaba la veia con los ojos del almaL 
sentía dulces estremecimientos, vibraciones miste¬ 
riosas, ráfagas tibias y embalsamadas que le sumer¬ 
gían en vagos y deliciosos éxtasis. 

Sus dedos hicieron resonar las cuerdas de la gui¬ 
tarra, y brotó de ellas una melodía tan suave, que 
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todos los circunstantes corrieron á agruparse en 
t^rno suyo suspensos y embelesados. 

-”lQué bien tocas, José! le dijo el zapatero sa¬ 
ldóle de su arrobamiento. ¿Quién te ba enseñado? 

¡María! exclamó el ciego con apasionado tras¬ 
porte. 

¿Y quién es María? repuso su interlocutor. 

"~¡Yo mismo! replicó vivamente José; el alma de- 
1111 alma, la vida de mi vida. 

“~~¿La amas? le preguntó dulcemente la jóven 
es Posa. 

El ciego quedó algunos instantes suspenso, y lúe- 
dijo.- 

""¿Por qué no me pregunta Y. si vivo? 

Era ya muy tarde: las sombras subían de los lia— 
^ 0s á los montes, los pájaros habían enmudecido; 

a oianse ido apagando gradualmente todos los ru- 
^ores, y S0 i 0 se oia el graznido de las ranas, habi¬ 
tadoras de los charcos, y lós trinos del trovador noc¬ 
turno de los bosques. ’ 

La alegre comitiva se puso en marcha para regre- 
^ ar á sus hogares, entonando á coro una canción 
testiva. 

La felicidad nos hace buenos y compasivos. 

^ El jóven esposo se acercó á José y le ofreció el 

azo P ara guiarle á través de los eriales del carni- 
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no, y al llegar á la Plaza Mayor,' donde debían se¬ 
pararse, la esposa puso en sus manos una estampa 
que representaba al Niño Jesús, diciéndole: 

—¡Para María! 

José se alejó lleno de gozo el corazón y la mente 
henchida de ilusiones. 

Se dirigió á una tienda en donde se Tendían obje¬ 
tos de escritorio, y cuyo dueño le había socorrido 
muchas veces, y pidió un plieguecito de papel que 
tuviese pintada una flor, una pluma y un poco de 
tinta en una jicara' que fué á comprar á la tienda 
inmediata. 

Cargado con su tesoro, llegí á la bohardilla en 
donde Bernardo dormía ya el sueño de los bienaven : 
turados. 

Pero José no tuvo compasión de su sueño , y le 
arrancó de él bruscamente dando voces y pal¬ 
madas. 

Bernardo despertó, y le vió delante de sí con la 
luz que acababa de encender en una mano y en la 
otra un pap$l blanco. 

—¿Qué es esto, muchacho? 'exclamó; ¿qué quie- j 
res? 

—Quiero escribir á María, dijo José, quiero que 
venga al instante; V. pondrá la carta.... Tengo un 
millón de cosas que decirla, y en primer lugar que 
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han dado una estampa para ella.... Esto nos 
ra er¿ la suerte. 

^ d ^'° Bernardo suspirando. Luego repuso, 
^ s aturdido que un niño á quien sorprende el 
aestio haciendo alguna travesura: Mira , mañana 

fritaremos. 

se ^ Z ° Un ^ esto tan su Pecante, que Bernardo 
¿ ^ nterr ampió, y resignado á darle gusto, empezó 
Untarse, recibiendo en recompensa mil apasio¬ 
nas abrazos. 


lla de sér! dijo el buen viejo entre ale- 
e y mohíno , ¡siempre se ha de hacer lo que tú 
'¿uieies! 

de' lnov ^ endo cabeza de un lado á otro en señal 
l a 1S§:usto y de P e3a r al mismo tiempo, se sentó á 
esa y se preparó á escribir. 

^ ^ sé se sentó junto á él, y con la voz conmovida 
carir* 0110 palpitante ’ em P ezó á dictarle palabras de 
ciale° ^ mi1 maneraS formulada s, con la eiocuen- 
bj eQ 1 ^ <l y poderosa de los corazones que aman, 

iba tr &Cn0 ^ qUG Beraardü f n vez de trazar letras, 
v eces rdZand ° mÜ extran °^ ero £bficps , que unas 
p 0ca 6 paiec ian á una flor, otras á una cása, y no 
Be ála cabeza de un asno. 

en su* laid ° Sejac taba de haber aprendido á dibujar 
Mocedades; pero lo cierto es que tantas 'y tan- 
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"tas fueron las líneas que iba amontonando las unas 
encima de las otras, que acabó por reproducir sobre 
el papel la imagen verdadera del más espanto¬ 
so caos. 

Rayaba ya la aurora cuando José aun le detuvo 
en el momento de dar por' terminada su tarea, di- 
ciéndole: 

—Ah, póngale V. también, que si no viene al 
instante, al instante , tendrá que mandarme hacer 
un vestido de madera estrecho y largo, porque ya 
no estaré en el mundo. 

Doblada al fin la preciosa epístola, y cerrada con 
miga.de pan, José bajó á ponerla el sello y echarla 
al correo, encomendándola á todos los santos del 
cielo. 

Inútil es decir que María no contestó. 

Una mañana doblaban tristemente las campanas 
de San Millan, repitiéndose á lo lejos sus fúnebres- 
clamores. 

En el augusto templo se efectuaba la tierna y su' 
blime ceremonia con que la iglesia acompaña á l» 9 . 
almas en su tránsito supremo. 

Desde el átrio se oian los cantos pausados y so" 
lemnes de los sacerdotes, los graves acordes deDór" 
gano, el murmullo de las preces que alzaban am 1 ' 
gos y parientes. 
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' ¿Quién lia muerto? preguntó uu mendigo á un 
pobre de San Bernardo que liabia venido acompa¬ 
sando el carro mortuorio. 

‘—bina jóven de diez y siete años, bella como un 
^sgel, respondió éste. 

--¡María! murmuró José con un extremecimiento 
toroso. 

Sintió como un aire glacial que entraba á helar 
Su oorazon, sintió como las llamaradas de un volcan 
( l Ue s nbian á abrasar su cerebro. 

Experimentó un vértigo. Se levantó con una ex- 
* ra Sa resolución pintada en el semblante, y échó á 
a sdar indeliberadamente. 

^ dónde vas, .losé? le preguntaron sus compa- 
ñer °s admirados. 

d°sé no contestó.. Bajó por la calle de Toledo, lle- 
4 la puerta del mismo nombre, preguntó por el 
^mino de Navalcarnero, subió la pesada cuesta de 
c °rcon, dejó atrás el risueño Móstoles, y le sor- 

P e ndió la noche ántes de llegar al término de su 
^iaje. 

^ detuvo el paso por esto, que para el que se 
^ - a privado de la luz, iguales son las noches y ios 
as > y su pobreza le hacia no temer á los ladrones, 
ero cuando llegó á Navalcarnero era ya muy 
e y todos sus habitantes dormían. 
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Sólo se oían los ladridos de los perros, fieles guar- 
dadores de las haciendas y las casas. 

No hay nada más lúgubre é imponente que una 
población dormida, para el que no puede llamar á 
ninguna puerta. 

Aquel silencio sepulcral-que reina por todas par" 
tés, pesa entónces como una losa de mármol sobre' 
el corazón del que se halla solo y desamparado. 

José no había pensado ni en comer, ni en beber; 
estaba rendido de hambre y de fatiga. 

Se reclinó en el quicio 'de una puerta, y se dur" 
mió sonando con la forma blanca y vaporosa que 
flotaba sin cesar delante de sus ojos. 

Le despertaron las campanas de la iglesia que to- 
caban la salutación angélica. 

Se incorporó como pudo, porque tenia los miem" 
bros entumecidos, y siguió la dirección que ^le mar" 
caban las campanas con su dulce llamamiento. 

Llegó al átrio de la iglesia. 

Una iglesia era para él, es para todos los desveU' 
turados, la casa, el refugio, el asilo de paz y de veo' 
tura, en donde comparten con el dichoso, con & 
opulento los favores de su padre celestial que abare» 
á todas las criaturas entre sus amanfes brazos. 

En los árboles centenarios que decoran el átn° 
empezaron á piar los pajarillos, empezaron á ento" 
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^ar todos los séres de la creación su himno de la al¬ 
eada, y bien pronto se oyó ¿r lo léjos el cencerro 
e las mulasy el chirrido de las. ruedas de los carros. 
Abriéronse de par en par las puertas del templo, 
y José oyó el rumor de unos pasos pesados que se 
. dil %ian á él. 


Buenos dias, dijo á la persona que tan tempra- 
0 acudía al llamaifiiento divino. ¿Querría V. de- 
011 me , P°r caridad, en don.de vive María? 

El interpelado era un anciano de ochenta anos, 
? er ° de rostro fresco todavía y animado por una 
] abitual y franca sonrisa. 

Al oir la pregunta de José se echó á reir. 

'Muchacho, exclamó, pues no hay pocas Marías 
11 °1 pueblo. Por lo ménos quinientas Marías jóve- 
S ’ y otras tantas tias Mariquitas viejas. 

Aquella de quien yo hablo es ciega y pobre, y 
e c on una señora de Madrid que se ha hecho car- 
Je ella por algún tiempo. 

Vamos, esas ya son otras señas, repuso el buen 
Clan ° 5 pero conozco á todas las familias del pue- 
°y forasteras, y no recuerdo que habite con nin- 
Un a de ellas una jóven ciega. 

Y ^orDios, procure V. recordar.... insistió José. 
de n& o de Madrid,, he andado todo el dia, y puede 
Clrt >e que toda la noche. He dejado á un amigo 
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que estará desesperado con mi ausencia, y necesito 
volverme hoy mismo. 

El anciano le miraba de hito en hito miéntras de 
cia todo esto. 

_Vamos, replicó vivamente, está'V. muy pálido; 

venga V. conmigo.... Dios agradece la caridad tan* I 
to como la oración. ^ 

Le cogió de la mano y le condujo á su casa , que 
estaba á espaldas de la iglesia. 

—Teresa, Rosalía, dijo al entrar en ella, dando 
grandes voces. Ordenad la cabra blanca ántes de que j 
salga al campo y traed un buen tazón de leche ca¬ 
liente y. pan á este pobre que se muere de hambre- 
Hizo sentar á José en el poyo que había junto á D 
puerta, y no. sólo le obsequió con el tazón de leche; 
sino que le sirvió por sí mismo unos torreznos' acoto' 
panados de un buen jarro de vino. 

Fortalecido y reanimado José , quiso pagar & I 
hospitalidad cantando uno de sus más bellos roma**' 
ces, con lo que es inútil decir que pronto se foriu 
junto á él un numeroso círculo de hombres, mujo' 
res y chiquillos , que no se contentaron con aqu e 
romance, sino que le hicieron cantar otros mucho 5 ' 
Trasmitido luego á las comadres su deseo de 
quirir el paradero de una joven ciega , empeza^ 
aquellas á registrar su memoria; pero aunque P° 
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seian la maravillosa facultad del diablo cojuelo, de 
levantar los techos de las casas y asistir á las esce¬ 
nas íntimas que se efectuaban en ellas, no pudieron 
satisfacerle. 

Ea, dijo el anciano, Miguelillo le acompañará 
^ V. p ara q ue practique cuantas diligencias quiera. 

Llamó á un muchachuelo travieso que estaba ju- 
£ando con otros, qñien con tal de no ir á la escuela 
• ac eptó con placer el cargo de lazarillo. 

Lero en vano llamó José una por una á todas las 
easas del pueblo, nádie supo darle razón de su 
María. 

Cuando por la noche reg*resó á su bohardilla de¬ 
centado y mústio, Bérnardo «corrió á su encuentro 
^ando grandes gritos. 

^ ¿Qué has hecho? ¿qué te ha sucedido? exclamó. 

e recorrido todo Madrid en tu busca, y ya creía no 
v °lverte á ver. 

¡A.y! respondió José con voz ahogada; ¡ay! que 
María no está én el pueblo! 

¿Has ido allá? preguntó el anciano poniéndose 
en cendido hasta las orejas. 

Luego repuso bruscamente. 

, , siéntate , descansa y cena, que traerás * 

hambre. 

Extendió el mantel, trajo un plato de escabeche. 
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pan y vino, y miéntras José comía , combinaba él 
en su mente el modo de desengañarle y convencerle- 
de que no debía ya acordarse de María. 

Terminada la cena empezó su plática, restregán¬ 
dose una oreja, y luego la otra, retorciéndose el bi¬ 
gote, y sudando á mares. Pero dicen que no hay 
peor sordo que el que no quiere oir. 

A todas sus demostraciones, José contestaba obs¬ 
tinadamente. 

—¿Cree V. que si María hubiese muerto ó me hubie¬ 
se olvidado yo viviría? ¿Cómo era posible que vivier 
se un cuerpo sin el alma? Nó, nó puede ser, Bernar¬ 
do, no puede ser.... 

Y al hablar así, daba vueltas entre sus manos b 
la estampa del Niño Jesús, protector de los débiles 
á quien liabia confiado el porvenir de su alma. 




LO QUE DURA LA FELICIDAD. 


La fé de José no le engañaba. 

Un dia, mientras cantaba con mayor entusiasmo 
son de su guitarra, una mujer se lanzó en sus 
brazos sollozando. 

, —¡María! gritó José con trasporte. 

—¡Pobrecilla! no puede responder, se ha desma- 
yad°, dijo una dulce voz. Se conoce que viene de 
mu y lejos; trae los vestidos hechos girones y los 
Piés ensangrentados. 

La que hablaba así era una señora jóven que aca- 
kaba de descender de un coche. 

Una compasiva aguadora se acercó y mojó las sie- 
nes María, que exhaló un profundísimo suspiro y 
Murmuró en voz baja: 

¡José, mi José! ¡te he hallado al£n! 

—¡Graqias á Dios que ha vuelto en sí! dijo la se- 
,10r a. Cochero, añadió en voz alta, lleve V. á estos 
s Jóvenes á su casa, y vuelva V. á buscarme. 
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Deslizó en las manos de José una moneda de pla¬ 
ta, y entró en la iglesia. 

Grande fué el estupor del viejo músico cuan¬ 
do vió entrar á José dando el brazo á una mu¬ 
jer, y mucho'más cuando, supo que esta ¡mujer era 
María. 

La escena que se siguió fué dulce y conmovedo¬ 
ra. María contó que venia de Barcelona, que habia 
andado todo el camino á pié y pidiendo limosna. 

—¡Ah! dijo; creo que querían hacerme pasar por 
la heredera de un hombre millonario que acababa 
de morir, conservando de este modo la tutoría y 
goce de los bienes un pariente del difunto. Parece 
que el anciano millonario tenia una hija, ciega de 
nacimiento como yo, y de mi misma edad, á quien 
habia reconocido y le'gado todos sus bienes á la hora 
de la muerte. Esta hija, confiada desde niña á unos 
toscos labriegos, que pasaban por sus padres, habi¬ 
taba en un pueblecillo de Castilla escondido entre 
montañas; pero cuando el tutor nombrado por el 
millonario fué a buscarla, halló que habia falleci¬ 
do pocos dias antes! Asaltóle entónces la idea de sus¬ 
tituirla con oti»a cualquiera que reuniese las mis¬ 
mas,circunstancias, comprando para esto la coope¬ 
ración de los labriegos. 

De cualquier modo que fuese, lo cierto es que y a 
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^via en una casa que debía ser suntuosa, 'y estaba 
servida por multitud de criados, atentos solo á com¬ 
placerme. Pero, ¿qué me importaba todo esto si no 
apoyaba en tu brazo, si no qia tu voz, José del 
alma mia? 

Siempre pensaba en escaparme para venir á bus- 

' earte. 

Un dia me llevaron á una ig-lesia en donde había 
^ucha gente, y sin saber cómo, comprendí que me 
había separado de los que me acompañaban. Entón- 
Ces me acurruqué detrás de un altar, esperé á que la 
^lesia estuviese desierta, me quité todas-las pren¬ 
das, á mi parecer de lujo que llevaba puestas para 
d Ue no llamasen la atención, rasgué mi vestido, 
s alí, p r eg Un té por el camino de Madrid/lo recorrí 
todo paso á paso, y héme.aquí en tus brazos para 
110 separarnos jamás. 

Nunca una felicidad viene sola, como no viene 
11 anca solo un hermoso rayo de sol, cuando este 
aparece bello y radiante sobre el firmamento. 

A 1 dia siguiente, cuando José cantaba á la puer- 
ta de San Afilian rodeado de un círculo de desocu¬ 
pados, se acercó á él un hombre, y le dijo que si 
íaeria fi* ¿ cantar á su café le daría 12 rs. diarios, 
^°a la condición, sin embargo, de que se abstuviese 
L cantar en ningún otro sitio público. Aceptó José 
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lleno de gozo, pero no se limitó aquí su buena 
suerte. 

Había cierta rivalidad entre aquel cafetero y otro, 
antiguo dependiente suyo, que se había establecido 
en frente de él; ámbos quisieron llevarse'al cantor, 
ya popular en el barrio, y de la pugna de ámbos re¬ 
sultó que en vez de doce entró ganando veinticua¬ 
tro reales, con la condición de que ajustasen tam¬ 
bién á Bernardo, pára organizar entre los dos un 
pequeño concierto. 

lU dueño del café anunció su nueva adquisición 
con retumbantes frases, y la concurrencia que se 
agolpó á’su establecimiento fúé tan numerosa, que 
tuvo que ensanchar el local y la gaveta en donde 
guardaba sus ganancias. 

Si José los domingos llevaba á María un buen 
puñado de monedas, ésta, que se había convertido 
en ama de casa diligente y económica, apesar de su 
ceguera, las distribuía con tanto acierto, que al pa¬ 
so que no carecían de nada, g'uardaba la mayor 
parte en una hucha nueva comprada con este ob¬ 
jeto. 

Nunca habían estado mejor; y, sin embargo, ám¬ 
bos estaban tristes y parecían evitarse mútuamen- 
te, éxtremeciéndose y ruborizándose al menor con¬ 
tacto. 
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Bernardo los observaba restregándose las manos 
^ placer, y un dia les dijo: 

—Venid acá, tontuelos; si ámbos os queréis, no 
c °tno hermano y hermana, sino como marido y mu- 
J er . ¿por .qué no os casais? ¿Porque sois ciegos? ¿No 
s °islos dos útiles, tú, José, ganando el pan de cada 
dra, tú, María, cuidando con maravilloso instinto 
de la casa? 

—¿Quieres? balbuceó José dirigiéndose á Ma¬ 
ría. 

Esta por toda respuesta le besó las manos, y José 
ks sintió humedecidas por las lágrimas. 

Al cabo de ocho dias se efectuaba en San Millan 
. u na extraña boda. Eran dos ciegos los que iban á 
Unirse con eternos lazos; eran José y María, rebo¬ 
cando de felicidad y ternura. No hay que decir que 
bernardo fué el padrino de la boda. 

‘Las gentes al verlos tan contentos y felices pro- 
ampian en diversos comentarios. 

■—No debía permitirse esto, exclamaba uno, qui- 
z á envidioso del placer que resplandecía en los ros-. 
tr °s de ámbos jóvenes. ¡Dos ciegos de nacimiento! 
¿Y si Dios les concede hijos? 

—Eso no es más que multiplicar la desgracia, 
uñadia doctoralmente otro. 

—Dios ha puesto el amor en su corazón, ¿por qué 
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lo ha puesto? replicaba un tercero en son de queja 
contra el árbitro Divino. 

Desgraciadamente, las previsiones délos murmu¬ 
radores se realizaron. 

Al cabo dé un año, María dió áluz un niño tulli¬ 
do y contrahecho, además de ciego. 

Y aquí de las declamaciones y hasta de las blas¬ 
femias de amigos y vecinos. 

Pero los padres estaban locos’de júbilo con la, ve¬ 
nida de aquel ángel á su pobre casa. 

—Le pondremos por nombre Bernardo , decía el 
músico, que ya adoraba á aquella endeble' criatura 
por lo mismo que carecía de atractivos. 

—Bien, respondió la madre, es justo que lleve el 
nombre de nuestro bienhechor; pero yo quisiera que 
su primer nombre fuese Jesús, tanto porque fué su 
imágen la que nos ha traído la ventura, como para 
ponerlo bajo la protección de aquel que nació en 
un humilde pesebre, entre el desamparo y la po¬ 
breza. 

El niño se llamó .como deseaba su madre. 

Nunca cuidados más solícitos, amor más acendra¬ 
do. rodeó la cuna de un pequeño sér tan castigado 
por la naturaleza. Para sus. padres y su abuelo, que 
así quería que*le llamasen Bernardo, era un con¬ 
junto de gracias, porque si efectivamente carecía de 



LA GOTA DK AGUA. 59 

vigor y belleza física, estaba dotado de un carácter 
dulce y de una sensibilidad exquisita. 

Si sufria, soportaba su sufrimiento con una re¬ 
signación angélica; nunca jamás se le habia visto 
entregarse al menor capricho, pues bastaba una sola 
palabra amorosa para hacerle renunciar á lo que 
niás anhelase. 

A los seis aiios, que pasan muy rápidos los dias 
felices; solo sabia amar y oir en silencio las historias 
interminables, pero reducidas todas á rasgos de vir¬ 
tud y de honradez, que se complacía en contarle el 
a huelo. 

El decía que habia educado así á sus hijos, y que 
babian sido unos hijos ejemplares. El inteligente 
niiio también sabia cantar algunas canciones y to¬ 
car la guitarra á imitación de su padre. 

—Cuando se robustezca algún tanto, decía Ber¬ 
nardo, le llevaremos al colegio de ciegos, que yo 
Conozco al director de este establecimiento. ¿Quién 
sabe lo que nuestro Jesús será con el tiempo? No 
será el primer ciego que ha alcanzado gran renom¬ 
bre en las artes ó en las ciencias. 

Aunque el niño, ni crecía ni se desarrollaba, opi¬ 
nó Bernardo, cuando cumplió siete años, que debía 
Jr á la escuela. 

-—El salir de casa le hará provecho, anadia para 
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corroborar su opinión, las lecciones le distraerán y 
le distraerá la charla de los demás discípulos, por¬ 
que tiene un fondo de melancolía inexplicable, y 
que es preciso combatir á toda costa. Solo me detie¬ 
ne una dificultad: quién le acompañará, porque 
nosotros tenemos que ir al café. 

—¿Hemos tenido nosotros quien nos acompañase? 
dijo José sonriendo. Dios vela por los desgraciados. 

—-¡Oh, no, exclamó apasiona'damente María, es¬ 
trechando sobre su corazón al hijo de sus entrañas, 
nosotros éramos dos y no teníamos padres! 

Grave era el problema y de difícil resolución; 
pero Bernardo no era hombre que se aturdiese por 
nada, y así apareció á los dos dias trayendo en sus 
brazos á un perrillo de lanas. 

—Hé aquí el alegre compañero que destino á mi 
Jesús, exclamó con ademan triunfante deponiéndolo 
en el suelo. 

Y era, en efecto, un alegre compañero, porque 
enseguida el perrillo empezó á dar saltos y ladridos, • 
corriendo de un lado á'otro como si estuviera en su 
propia casa. En una de sus desordenadas cabriolas 
puso las dos patas delanteras sobre las rodillas de 
Jesús, y viendo que éste le acariciaba, brincó sobre 
su falda y le lamió con apasionado entusiasmo las 
manos y la cara. 
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—¡Ea, ya son amigos! exclamó el buen viejo tras¬ 
portado de alegría. 

H. Juan, que así pusieron por nombre al perro,, 
porque según afirmaba Bernardo se parecía al jefe 
do su murga, era un perruclio feo; pero que al re¬ 
vés de su amo, era ágil y fuerte además de inteli¬ 
gente. 

Fijóse, pues, el dia en que Jesús debía ingresar 
en el colegio, hechas ya las diligencias necesarias 
para conseguirlo, señalando para ello el primero de 
Setiembre. 

Guando se fijó ese dia corría ya más de la mitad 
del mes de Agosto. Mas ¡ah! ¿cuánto tiempo necesi¬ 
ta la suerte para destruir nuestros planes, para des¬ 
vanecer nuestras esperanzas? 

Mezquinos y fugaces bienes de la tierra ¡ah! ¿por 
fiué el hombre os concederá una-atencion tan gran¬ 
de que le haga olvidar los bienes de otra vida? 

Una noche los dichosos vecinos de la bohardi- 
despertaron asustados al oir un intenso cla¬ 
moreó. 

Se arrojaron fuera de la cama y Bernardo corrió 
& abrir la puerta, pero tuvo que retroceder sofocado 
por el humo. 

La escalera ardi a. 

-—¡Fuego! gritó fuera de sí. 
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—¡Fuego! repitió María cogiendo á su niño entre 
los brazos. 

—¡Qué haremos, Dios mió! exclamó José. 

—Calma, calma, dijo Bernardo, la escalera arde, 
las llamas suben, pero no están arriba todavía... 
tenemos tiempo... 

Hemos dicho que Bernardo era resueltQ: corrió á 
la ventana; esta daba al tejado, pero el tejado daba 
á la calle; una callejuela estrecha, pero al fin una 
callejuela. 

Abajo se oia el rodar de las bombas, los gritos de 
las mujeres, las imprecaciones de Ios- hombres. En 
el tejado de la casa de enfrente estaban agolpados 
los vecinos que contemplaban con creciente susto el 
espantoso incendio. . 

En la bohardilla hay personas á quienes salvar, 
gritaron los de arriba á’los de abajo, pero pronto, 
pronto, porque las llamas suben por todas partes; 
de la ventana sale una nube de humo. 

Bernardo habia sacado los tablones de las ca¬ 
mas y los habia unido , entre sí por medio de una 
soga. Luego subió á la ventana, bajó al tejado, 
apoyó su extremo en el alero. Los vecinos de en¬ 
frente, comprendiendo su idea, cogieron el tablón 
que les tendía y lo sujetaron á su vez por el otro 
extremo. 
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Quedó hecho el puente. 

Aquello fué ejecutado con una rapidez asombrosa. 

Las llamas penetraban ya en la bohardilla entre 
torbellinos de humo sofocante. 

—Es preciso buscar salvación por la ventana, dijo 
Bernardo con voz breve é imperiosa. Animo, agar¬ 
ros á mí y vamos uno detrás de otro. 

Bernardo salió el primero, José se agarró á él, y 
•María, que llevaba á su niño en brazos, se agarró 
¿ José. 

Nadie se había acordado del perro, pero el p'erro 
c on ? su maravilloso instinto los había ya precedido 
Por aquella via salvadora. 

—[Valor, valor, adelante!... gritaron los vecinos 
de enfrente al ver que Bernardo ponía el pié en los 
tablones. 

Parecían los fugitivos almas del purgatorio, sus¬ 
pendidas sobre el negro abismo é iluminadas por la 
rojiza luz del incendio. 

Bernardo, á pesar de su serenidad, experimentó 
un vértigo. 

Los tablones eran anchos, hubieran podido caber 
dos hombres de frente, pero la calle era angosta y 
Profunda, y abajo había una multitud que se agita¬ 
ba en todas direcciones y gritaba desaforadamente. 
Bernardo no supo qué hacer: si miraba se desvane - 
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cia, si cerraba los ojos temía caer al abismo y pre- 
cipitar consigo á los que se había encargado de 
salvar. 

La misma responsabilidad qué pesaba sobre él, 
las mismas voces que daban los vecinos para infun- 
diile aliento, le aturdían y anadian espanto al es¬ 
panto que le embargaba. 

Dieron algunos pasos y llegaron á la mitad de la- 
peligrosa senda. 

. Apercibiéronlos entónces los de abajo, y un si¬ 
lencio, sepulcral sucedió al anterior bullicio. Todas 
las miradas, todos los corazones estaban pendientes 
del-paso de aquellos infelices, que parecían atravesar 
los aires. 

Aquel silencio repentino heló el corazón de Ber¬ 
nardo. 

—Me voy á caer, pensó, y voy á arrastrarlos 
conmigo. 

Sintió el vértigo que subía de su corazón á su ca¬ 
beza; sintió que sus ojos se oscurecían, que sus pier¬ 
nas flaqueaban... 

Hizo un brusco movímieuto para separar de sí ó- 
José, pero José se agarró á él con más fuerza. 

Aquel fué un momento supremo. 

De repente, el perro que iba delante retrocedió de 
un brinco, se abalanzó á María y la rechazó violen- 
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tamente hácia atrás; María vaciló -y soltó la ropa 
de su marido que tenia cogida.' 

Oyóse entónces un ruido extraño, oyóse un pro¬ 
longado alarido que soltaba la multitud. 

María, por fortuna era ciega, y no pudo ver que 
delante de ella dos hombres caian al abismo. Sen¬ 
tíase cogida por alguien, y solo pensaba en su niño 
flue llevaba apretado sobre su corazón. 

El que la tenia cogida por la falda -era el perro 
del, que la'habia salvado, y que la condujo suave¬ 
mente hasta poner el pié en el tejado de enfrente, 
ei1 donde la aguardaban muchos brazos amigos y 
v igorosos. • 

En la calle la geijte hacia círculo al rededor de 
dos cadáveres, pero pronto se apartaron de ellos 
fara atender á otras víctimas. 

Y miéntras tanto el incendio crecía poderoso y 
s °berbio, convirtiendo la casá en un inmenso brase- 
r °> del que se escapaban llamaradas y quejidos, é 
dominando el cielo y la población con su resplan¬ 
dor siniestro. 

A la mañana siguiente, cuando los reflejos sonro¬ 
jos de la aurora brillaron en el oriente, alumbra¬ 
do más de veinte familias desnudas, pálidas, des¬ 
uñadas, que habían quedado sin asilo y que con- 
te mplaban, anegadas en llanto, los escombros car- 
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bonizados de lo que había constituido toda au 
fortuna. 

¡Ah, miserables y pasajeros bienes de la tierral 
¿cómo es posible que el 'hombre os conceda una 
atención tan grande, que olvide por vosotros los bie¬ 
nes inefables y eternos de otra vida? 




MARÍA. 


si ¡Quisiera quedarme contigo, hijo del alma, qui- 
„ ePa 9 u ®darme contigo! Pero ¿qué haré si José me 
ama? Nunca, nunca he sabido resistir á si} dulce' 
finamiento. 

¡4 Est0 deoia la desolada viuda tres dias después de 
Catástr °fe espantosa, estrechando contra su cora- 
al hijo de sus entrañas, que quedaba sin ampa_ 
en este mundo. 

Pef T efeCt0, SU CUerpo cedia Oíblemente al ínn- 
11 el alma, que pugnaba por escaparse y aban- 
nar su cárcel deleznable. 

tiu era 3 ue ^ aría no anhelase vivamente vivir: 
aa ° las bondadosas mujeres que la habían reco- 

c on° fV P M Sentaban Una taZa de caldo > la tomaba 
p 0p J ansiedad ; Pero su garganta, anudada 

néfico ° 01 ’ SG ne ^* a ^ a d dar P aso a i líquido be- 

• J ° Sé ’ n ° me llaraes ’ 110 quiero ir! decía en_ 

s a desventurada prorurapiendo en lágrima* 
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y sollozos; ¿no ves que aquí queda solo y abandona¬ 
do nuestro pobre hijo? 

Cuando Teresa, que así se llamaba la buena mu¬ 
jer que la había cedido su propio lecho, intentaba 
confortarla, la pobrecilla respondía dulcemente: 

—¡Oh, no, yo no me impaciento, yo no me quejo! i 
¿No es nuestro padre el que está arriba, y no tiene 
derecho un padre para llamar á cualquiera de sus- ] 
hijos? 

Yo sé que José me espera, y que me he de reunir 
con él más tarde ó más temprano. ¡Lo que Dios ha 
hecho está bien hecho! ¡Me conformo con su divina 
voluntad y bendigo su santo nombre! 

Pero es que siento, á pesar mió, que todo mi sér 
se descompone y que alguien me atrae fuera de mí 
misma. 

Ocho dias estuvo batallando tenazmente el cuerpo 
con el alma. 

Al cabo de los ocho dias el médico declaró que no i 
había para ella salvación posible, y ordenó que 1* 
dieran el santo Viático. 

Cuando la dijeron que la visita del Señor la haría- 
bien, la infeliz comprendiéndolo todo, exclamó ane' l 
g-ada en llanto. 

—¿Y mi hijo? ¿qué va á ser de mi hijo? 

Jesús y el perro no la abandonaban un solo ins" 
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tante ; Jesús á la cabecera de la cama, el perro á los 
P^s, al oir su exclamación el primero prorumpió en 
°-lozos, el segundo dejó escapar un doloroso y pro¬ 
bado aullido. 

^ No tenga V. pena por su hijo, exclamó vivamen- 
e Teresa ; yo tengo seis y haré cuenta que son 

siete. 


Haría la cogió ámbas manos y se las dubrió de 
% r imas y besos. 


'-'¡Quizás sea mejor! murmuró en'voz baja. ¿Qué 
la bia de hacer por él una ciega desvalida? 

Recibió la visita augusta del Rey de reyes con 
Sant0 júbilo, y acompañó las preces del sacerdote 
C ° n unción y piadoso recogimiento. 

Terminada la ceremonia, dijo á las vecinas que la 
ideaban: 


Quisiera que me enterrasen en el mismo hoyo 
^°ude enterraron á José y al abuelo. 

Luego prorumpió con dolorosa expresión: 

^ ¡Hijo mió! ¡hijo de mi alma! ¡pobre.y desven- 
Ura do hijo mió, ven, abrázame! 

^ esu ?, ^ 9 uien no habia sido posible arrancar de 
'l le l sitio, se precipitó sollozando entre sus brazos. 
Sé bueno, dijo su madre con infinita ternura; 
^ ra siempre el bien, vuelve bien por mal.... ben- 
Ce á. Dios en la felicidad, bendícele al apurar la. 






70 


LA GOTA DE AGITA. 


copa amarga del infortunio.... Solo así podremos 
reunirnos todos en el cielo.... 

Le entregó la estampa que José la Labia dado en 
mejores dias, regalo de la jóven desposada. 

-Que-el Niño Dios te preserve de todo mal, hijo 
mió, repuso. 

Ama mucho á leresa, que es tan buena para nos¬ 
otros; ama mucho á tus nuevos hermanos.... ¿Y el 
perro? ¿dónde está el perro? 

El noble animal, que no apartaba de ella los 
ojos, pareció comprender que le llamaba, se acercó 
é introdujo el hocico por entre los brazos de María 
que sujetaban á su hijo. 

—¡Ah, sí! balbuceó ésta, devolviéndole sus cari¬ 
cias; buen perro, perro fiel.... Has salvado una vez 
á mi niño, lo salvarás siempre.... A tí también lo 
encargo.... 

Interrumpióse vivamente, y volviéndose hácia el 
sacerdote que había juzgado allí oportuna su pre¬ 
sencia, le dijo con ingénua candidez: 

—¿Es pecado esto? 

—¡No, hija mia, no! contestó el sacerdote; tam¬ 
bién los animales deben el sér á Dios, y justo es 
pagar con gratitud los beneficios que nos propor¬ 
cionan. 

Pero me parece que está V. muy fatigada. Va- 
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^os, Jesús, hijo mió, si no quieres irte del cuarto, 
á sentarte junto á la ventana y deja que tu madre 
r epose. Abajo, perrillo, abajo; vete con tu. amo. 

Si V. quiere, María, la leeré algunas oraciones, 
para que reconcilie más pronto el sueño. 

—Sí, sí-, respondió con voz apagada la moribun¬ 
da» conozco que voy á dormir. 

Reclinó la cabeza en la almohada. 

Al principio acompañó con voz clara las preces 
del sacerdote, después su voz se convirtió en un 
Murmullo, después exhaló un suspiro y quedó in¬ 
móvil. 

iHabia muerto! 

¡Como había venido de Barcelona á Madrid en 
^usca de José, había partido en su busca desde la 
tierra al cielo! 





■> 






JESUS. 


teci 


Rabian trascurrido seis años desde los tristes í 


cientos que acabamos de relatar: la casa redu- 


^ á escombros se liabia reedificado, y nadie, ni 

los mismos que habitaban en ella, se acordaban 
la < 


g es cena de horror y espanto que se habia repre- 
^ntad° Gn a( l ue * s ^'°- ^as víctimas de aquella ca¬ 
de S9 dispersado, y entre el torbellino 

^ a populosa capital, nadie se acordaba de pregun- 
^ . Por ellas. ¿Quién se cuida de preguntar por las 
Jas ca idas y sin cesar renovadas de los bosques? 
** m isma puerta de San Millan, en donde José 
en ia tantos triunfos, cantaba ahora un pobre 
ln ° ^bil y enfermizo. 

íio ^ )ena verle tiritando de frió en el invier- 
v ’ Cu kierta la cabe?a con una gorra de pelo, dádi- 
on G Un fl ^ raa misericordiosa, con los piés metidos 
Unos grandes zapatones agujereados, y envuelto 


en 


!id 0 


Un capote hecho girones. Su rostro, siempre pá- 


a veces estaba surcado por las lágrimas ; 
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dedos hinchados por el frió, apenas podían hacer 
resonar las cuerdas de la para él descomunal guitar- 
ra. En cambio su voz era muy dulce y argentina, y 
cantaba con sumo sentimiento las canciones impro¬ 
visadas por él mismo. No gustaba, como su padre, 
y de los romances que tanto efecto hacían en su gro¬ 
sero auditorio, referentes á lances de amor, hazañas 
de bandidos ó catástrofes sangrientas, sino de episo¬ 
dios tiernos entre madres é hijos, de vidas de santos 
y milagros de la Virgen bondadosa, madre de los 
desdichados. 

Las maritornes y los soldados no le comprendían, 
y no se paraban á escucharle, dándole solo por com¬ 
pasión alguna limosna. 

Al oir su plañidera voz, al contemplar su misera¬ 
ble estado, se renovaban las murmuraciones contra 
la Providencia. 

¿Por qué vivirá eso? ¿Qué viene á hacer eso en 
el mundo? decían las gentes al pasar encogiéndose 
de hombros con soberano desden. 

Otros formulaban con más claridad su pensa^ 
miento. 

Cuando se ven estas cosas, decían, no se puede 
méno^de motejar á la Providencia que las permite» 
y que parece complacerse en perpetuar la pobreza 
y la desgracia. 
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No eran los últimos en murmurar los vecinos de 
* u ^ arr ^°> al verle pasar todas las mañanas agobia¬ 
do por el malestar y la tristeza. 

¿No hubiera sido mejor que se hubiera muerto 
COn sus padres? exclamaban. Bien lo deciamos noso- 
tr °s, al presenciar aquella extravagante boda. 

Sólo un sér no opinaba como el mundo, un pobre 
fiér irracional, y que no obstante se plegaba mejor á 
•ta Noluntad del árbitro supremo. 

Este era D. Juan , el perrillo de aguas, feo y sú- 
Cl °, que después de haber salvado la vida á Jesús, 
6e había consagrado á él con todo el ardor de afectos 
^Ue distingue á los individuos de su raza. 

E. Juan acompañaba al niño con una solicitud 
a dmirable, le llevaba la guitarra, se echaba sobre 
6 Us pies para calentárselos, y dormía solo con un 
°J°> como suele decirse, alerta siempre para preve- 
nir cualquier ataque imprevisto dirigido contra su 
amo. 

. E. J ua n no se detenia en examinar si éste estaba 
^hierto de púrpura ó de harapos, si era hermoso ó 
j 0> s * hubiera sido preferible buscar otro'amo.que 
e diese comida abundante y habitación abrigada: 
0l ° P eQ saba en amar y ser amado. ¡Ah! bien dice 
* antiguo proverbio; si queréis un amigo fiel criad 
Un perro. 
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En cambio Jesús correspondía á su acendrado 
amor con un afecto sin límites. Con el perrillo par¬ 
tía su exigua comida y le hablaba como hubiera po¬ 
dido hacerlo con un compañero querido. Le hablaba 
de su padre, de su madre, de su abuelo y hasta del 
Niño Dios al que profesaba una adoración ferviente. 

Teresa había cumplido su palabra con respecto al 
pobre huérfano que la había sido encomendado; 
pero su posición no era la misma que ántes. Su ma¬ 
rido había muerto, siguiéndole al sepulcro sus tres 
Lijos mayores, con lo cual había quedado sumida en 
la mayor miseria. 

Tenia á la verdad un hermano que pasaba por 
muy rico, dueño de una tienda de ultramarinos si¬ 
tuada en frente de su casa; pero aquel hermano, de 
carácter avieso y duro corazón, la había rechazado 
brutalmente, prohibiéndola que pisase los linderos 
-de su tienda. 

La infeliz, para dar pan á sus hijos, no había ha¬ 
llado más’ arbitrio que ponerse á lavandera. 

Jesús entónces comprendió que debia auxiliarla 
culo que pudiese, y á pesar de sus ruegos, se deci¬ 
dió á pedir limosna contento si por la noche le era 
dable llevarla algunos cuartos. 

Por lo demás, Jesús no podía considerarse com¬ 
pletamente desdichado: había heredado de sus pa- 
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dres Una imaginación poética y sonadora, un alma 
sensible , y hallaba goces inefables en donde los 
otros suelen hallar tédio y pesadumbre. 

No había nada que llenase su corazón de tan dul- 
ce regocijo como el sonido grave y melodioso de las 
campanas. 

—Cuando- las oigo, decía, me parece la voz de 
padres que me llaman. 

Y pasaba las horas escuchando sus acordes sones r 
entregado á un embriagador arrobamiento, sonrien¬ 
do si tocaban á fiesta, suspirando sf doblaban por 
lo s muertos. 

Pero su mayor delicia consistía en entrar en la 
^lesia, acurrucarse en un rincón yoir los armonio¬ 
sa acentos del órgano. Entónces creía hallarse en 

paraíso, y que aquellas notas eran los himnos que 
entonaban á las plantas de Dios los ángeles sus her¬ 
manos 

También eran para él manantial de inefables go¬ 
ces los domingos, cuando iba al campo con Teresa 
y con sus hijos. 

Allí, si bien tocaba á ratos para que bailasen las 
muchachas, en lo cual ganaba algunos cuartos, 
°fr°fc, miéntras ellas charlaban ó corrían por la pra¬ 
dera, se recogia dentro de si mismo y prestaba aten- 
*° oído á todos los ecos de la naturaleza, interpre- 
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tando á su modo el canto de las avecillas, los mur¬ 
murios de las aguas y los susurros de la perfumada 
brisa. 

En esos dias solemnes cogía á tientas aquí y allá 
un ramillete de flores, que secas y marchitas conser¬ 
vaba sobre su corazon*hasta el próximo domingo. 

jCuán pocos comprenden la caridad -cristiana tal 
como debe ser, espiritual y material á la vez, espar¬ 
ciendo al mismo tiempo en torno de sí los frutos de 
la tierra y las flores del paraíso! 

Muchos, cási todos, creen que caridad es arrojar 
un óbolo pequeño ó grande á los pies del desvalido. 
Aunque se arrojasen montes de oro al que pide una 
limosna , no bastarían para que esa caridad no* 
abriese los brazos del Padre de los humildes en el 
día supremo de su juicio. 

Una tarde, una mujer que bajaba de un magnífi¬ 
co carruaje, vestida de terciopelo, cubierta de enca¬ 
jes, fué repartiendo con aire altanero é indiferente 
monedas de plata á los pobres agolpados á la puer¬ 
ta de la iglesia; al mismo- tiempo una jovencilla, 
modestamente vestida, dejó caer en la falda de Je¬ 
sús una rosa perfumada, suspirando en voz baja: 

—¡ Ah, no puedo darte más que esto , por que no 
tengo más! ¡ Que Dios te ampare, pobrecito! 

Jesús sintió un dulce consuelo descender á su* 
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, puso la moneda de plata en el platillo y la 
r °sa sobre su corazón, y nünca, nunca jamás olvidó’ 
e War á Dios sus preces por la tierna y piadosa jo- 

v encill a . 

^ ro dia, una anciana de cabellos blancos se paró 
J^nto á él, le contempló durante algunos momentos, 
y luego, inclinándose, depositó un beso en su frente. 


¡A.h, por qué soy tan pobre! murmuró conmo- 
‘ Yl< ^ a y pasó adelante. 

^ ero había dejado el corazón del niño lleno de dul- 
Ce júbilo. f 


¿No es verdad, D. Juan, le dijo al perro, que 
esa señora debe parecerse á mi madre? 
i Olí, sí, tiene su voz, y el calor de sus lábios me 
a calentado el alma! 

Eq esto volvió atrás la anciana y le dijo: v 
Mira, nada puedo y nada tengo. Ha muerto mi 
li)ar ido, han muerto mis hijos , vivo de limosna en 
^ n a estrecha bohardilla; sin embargo, si algún dia 
Ue ras tan desgraciado que necésitáras de otra per- 
* 0na más desgraciada aún,’ vé á la calle de la Coma- 
re > núm. 13, y pregunta por Mariana. 

dijo Jesús, sofocado por la emoción; me ha'ce 
^ carino. ¡Ah, cuánto daría para poder devolver 
s u cariñoso beso. 

La anciana se inclinó vivamente hácia él y ámbos 
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quedaron por un instante abrazados y confundien- 
do sus lágrimás , lágrimas dulces , suave rocío del 
cielo que llenó de santa complacencia sus dos 
almas. 

Y otro dia aún, y este fué el más feliz de su vida, 
Jesús, deseoso de respirar el aire libre del campo, filó 
á sentarse al pié de uno de los árboles que adornan 
el Retiro, y allí dió á los aires su pura voz, cantan¬ 
do una melancólica endecha inspirada por las brisas 
de la tarde. 

Paráronse delante de él para escucharle una se¬ 
ñora y un apuesto jovencillo. 

—¡Que preciosa estrofa! dijo éste. ¡Cuánta dulzura! 
¡Cuánto sentimiento! ¡ Ah, pobre niño, no sé cómo can¬ 
ta! Mire V., mamá, que amoratados tiene los dedo? 
por el frió y qué pálidas tiene las megillas! 

La señora se acercó más á Jesús, y le preguntó 
con tono afable: 

—¿Quién cuida de tí. pobrecito? 

—El Niño-Dios y D. Juan. 

—¿Quién es D. Juan? 

El perro se encargó de contestarla, por que se in¬ 
corporó vivamente, sacudió sus lanas súcias, y agi' 
tó la cola ladrando con orgulloso alarde. 

—¡Ah! ¿este es D. Juan? preguntó el jovencillo 
con creciente interés; y tú , cómo te llamas? 
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—Jesús, dijo el ciego. 

Madre é hijo se miraron con sorpresa. Este tam- 
Üen se llamaba Jesús; pero ¡qué diferencia entre 
¿Oibos! Quizás tuviesen la misma edad; pero el uno 
era ya un hermoso adolescente, y el otro no había 
^ e jado de ser niño. El primero era bello, de mira- 
< * a viva é inteligente, de porte gracioso y ele¬ 
fante. Las rosas de la salud cubrían sus megillas y 
Pastaban una grata animación á su semblante. 

traje de finísimo paño estaba adornado de ricas 
P le les. Se conocía que pertenecía á una alta clase 
social. 

Todo esto no le impidió acercarse al niño ciego, 
y coger entre las suyas sus manos ateridas. 

pobre Mego rompió á llorar de gratitud y de 
te mura. 

No te aflijas, exclamó el jovencillo, también el 
a iño Jesús, Salvador del mundo, quiso nacer en,un 
atablo y en pobrísimos pañales. 

Mamá, añadió dirigiéndose á la señora , la tarde, 
&u nque fría, está hermosa. ¿Quiere V. que nos señ¬ 
amos un poco sobre este ribazo? Quisiera que el cie- 
foecitome repitiera su bella canción. ¿Quién te la 
^ a enseñado? 

Nádie.... Yo la he discurrido de pronto oyendo 
^ los pajarillos cantar su himno de la tarde. 
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—1 Áli! murmuró el aristocrático mancebo, tú has 
macido poeta. 

Madre é hijo se sentaron junto al ciego; y D. Juan, 
que adivinó en ellos personas amigas, fué á lamer¬ 
les las manos y á colmarlos de caricias. Después 
quedó inmóvil, atento, como si tratase de compren¬ 
der lo que se hablaba. 

Jesús repitió su canción, y cantó otras muchas, 
todas compuestas por él, que el jovencillo escucha¬ 
ba con profundo recogimiento unas veces y otras 
con entusiasmo.. 

Otras veces sacaba su cartera y las anotaba en 
ella con el lápiz. ' 

—Mamá, decia también á veces, no hay más poe* 
sía que la que brota del corazón , que la que nace 
del sentimiento. Este niño es un poeta, ¿llegaré ¿ 
serlo yo nunca? 

El que hablaba así era un niño ya célebre no sol° 
en España, sino* en toda Europa, en donde se leían 
con asombro y entusiasmo sus bellas producciones! | 
pero el verdadero talento es modesto, porque no se 
ocupa de su propio mérito ni del efecto que produce» 
sino de realizar el bello y grandioso ideal que flot a 
delante de sus ojos. Aguila en el pensamiento, q ue I 
sabia remontarse hasta Dios y abarcar al univers 0 I 
. con su mirada penetrante, era cándida paloma eI1 
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los dulces afectos del alma, y nádie le ganaba en 
Mansedumbre, humildad y ternura. 

Toda la tarde conservó la mano del ciego entre 
las suyas, como hubiera podido hacerlo con un her- 
Mano ó un compañero de colegio, y cuando se trató 
d 0 retirarse detuvo con un ademan expresivo, lleno 
d e gracia y de nobleza, ásu madre, que iba á dar al 
Mendigo una limosna. 

Mira, le dijo, tendria mucho gusto de que can- 
^ aras una canción que voy á componer ahora mis- 
Mo. Supuesto que pides á la puerta de San Millan, 
Mañana á las once iremos á misa allí, y te ruego que 
1 & recuerdes y la cantes. 

Se puso de pié, y cofn la frente erguida y ojos cen¬ 
tellantes , improvisó una trova al encuentro de 
almas hermanas que se reconocen al punto-y se 
Efunden formando solo un alma. 

Entre sus inspiraciones y las de Jesús había una 
diferencia enorme: ámbos poetas , el canto del pri- 
Mero se asemejaba al del cisne, y el del segundo al 
trullo de la tortolilla agreste de los bosques. Los. 
6C0S enmudecieron al oir los ecos de la voz sonora 
dM inspirado jóven, y hasta los pajarillos se asoma- 
°n Por entre las ramas, absortos al oir las sublimes 
Melodias de su canto. 

~-No h@ querido que le diese V. una limosna, le 
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decía el entusiasta mancebo á su madre, al:ínter-" 
narse con ella por las calles de Madrid, potquehe 
formado un proyecto. 

Cón darle algunas monedas no se adelanta nada. 
Quisiera encargarme de su suerte. Quizás la patria 
me deba un poeta esclarecido . Pero nó he querido' 
decirle nada sin contar con su permiso de V., ma- 
dremia. 

—i Lo tienes, lo tienes! exclamó llena de júbilo 
la dichosa madre. Todos tus proyectos, todas tus as- 
piraciones son nobles y generosas; Dios te bendiga* 
hijo mió. Mañana cuando vayamos á San Millan so 
lo propondremos. ; 

Mañana, ¡ah! ¿qué.es el mañana 9 ¡Siempre con- 
tamos con él, y no es más que Una burbuja de aguá 
que se disipa al menor soplo del viento! 

El niño mendigo entretanto Regresaba á su tu¬ 
gurio con paso rápido y seguroi E]l i corazón nó 1 1® 
cabía dentro Sel pecho. Habiá hallado quien le coai' 
prendiera y le estimara. Al lado de aquel generoso 
jovencillo no era un pobretes decir, un bbjetó, uu® 
cosa, un sér sin corazón ni pensamiento, á cuy® 
vista solo se piensa en sus harapos, soló se comp®" 
decen sus privaciones materiales, sin que. nadie se 
acuerde de que tiene un alma, ün pobre es para 1® 
generalidad casi lo mismo que un perro; dándolo 
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san ° alimento y abrigada habitación, se cree que se 
hecho todo. Hasta los que hablan á un pobre con 
urbanidad, que son los ménos, su tono compasivo 
^cierra menosprecio: Se cree instintivamente, y sin 
darnos cuenta de ello, que es de otra raza distinta 
nuestra, que existe entre nosotros y él una 
v alla infranqueable. Que nosotros tenemos derecho 
^ todo y él no tiene derecho A 1 nada, y si después de 
haber satisfecho: sus. necesidades primeras le oímos 
Aspirar, exclamamos llenos de asombro, ¿pues qué 
Quiere? 

i Ah! el pobre quiere, además del pan cotidiano, 
^ a consideración y el afecto.;. quiere que el rico le 
Considere como su hermano en Jesucristo, y que no 
Q ^ide jamás aquel sublime precepto del Salvador 
^ e l mundo: Reverenciad al pobre como si fuese yo 
porque cuanto hagais con él supondré que lo 
hbeis hecho conmigo. 

Jesús al dirigirse á su casa se sentia regenerado, 
^Hificado, enaltecido: Sentia que era un hombre, 
7 que como los demás hombres, jjodia, por medio de 
S U& facultades ^intelectuales, conquistar un puesto 
hbüroso en la: sociedad. Mil extraños pensamientos 
bullían en su mente enardecida, é iba repitiendo con 
eQ tusiasmo la canción que le había enseñado su 
^üevo amigo, y miéntras la repetía, de sus ojos sin. 
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luz brotaban lágrimas de complacencia y de ternura. 

D. Juan parecía participar de su contento, porque 
corría delante de él agitando con orgullo la cola ó 
daba saltos á su’ lado acompañados de ladridos de 
.alegría. 

Mas ¡ahJ cuando Jesús llegó á su casa le heló le 
sangre-en las venas un confuso concierto de lamen' 
tos. Niños que lloraban, hombres y mujeres que ha- 
biaban todos á la vez lamentando una desgracia. 

¿Qué había sucedido? • 

Jesús después de detenerse algunos momentos en 
el rellano de la escalera, penetró en la bohardilla qu^ 
estaba llena de gente. 

—¿También tú? gritó una voz estentórea con bru- 
tal violencia. Ea, largo de aquí, que me basta y & e 
sobra con los otros. 

¿Tengo yo la culpa de que mi hermana se hubie' 
se casado con un albañil haragan y vicioso? ¿Teng a 
yo la culpa de que ella se haya caído al rio y se I a 
haya llevado la corriente? ¿No tengo yo á mi muje f 
y á dos hijas de m;,mujer, para vestirlas, calzarla 3 
y mantenerlas? Con que ¿por que haya ganado v\" 
gunos miserables reales con el sudor de mi frente 
he de tener la obligación de cuidar á los hijos & 
todo el mundo?... ¡Que vayan al hospicio! 

Aunque había allí mucha gente, la voz de aqu e ^ 
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hombre resonaba sola en la estancia. Iba y venia de 
Un lado á otro, gesticulando como un poseido, der¬ 
ribando las sillas, golpeando los muebles y las pa¬ 
ndes. 

Parecía una tempestad que pasa rugiendo sobre 
Muestras cabezas, helándonos de espanto. 

¡Ahí aquella tarde tan serena y poética había 
Presenciado, no obstante, una catástrofe horrible. 
¡Una pobre mujer, madre de tres hijos, espirando á 
h 1 vista de sus desoladas compañeras! La infeliz Te- 
resa había querido coger una prenda de ropa que la 
&r rebataban las aguas, había perdido pié y había 
Ca ido al rio. Las aguas se abrieron para recibirla, y 
^ a cubrieron con su plateado manto, volviendo á 
deslizarse tranquilas y á murmurar como si no hu¬ 
yesen privado de su apoyo á tres desventuradas 
Cr iaturillas. 

Aunque muchos de los circunstantes se' hubiesen 
a tt*ojado al rio para salvarla, solo pudieron sacar su 
Cu erpo ya sin vida. 

Pn el lugar de la catástrofe se había constituido 

juzgado, y un agente de la autoridad había ido 
d a dvertir á D. Homobono Martínez, hermano como 
hemos dicho, y único pariente de la difunta, para 
<lue fuese á hacerse cargo de sus sobrinos. 

Avaro, brutal y cruel, la sola idea de echar sobre 
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sus hombros semejante carga le ponía fuera de sí. 

—¡No, no, decía con creciente furia, no puedo, no 
quiero, no les daré ni un solo ochavo, ni una sola 
escudilla de sopa! ¡El hospicio es grande y cabrán 
en él!... 

Aquel era el hombre de los contrastes; se llamaba 
D. Homobono, y no podía hallarse otro más malva¬ 
do que él; era grueso, pesado, de buen color, y solo 
se albergaba la hiel en sus entrañas. 

Los vecinos atemorizados con aquellos gritos J 
aquellos denuestos, fueron desfilando uno á uno, 
abandonando cobardemente la causa de la debilidad 
y la desventura. 

Y es que D. Homobono era muy temido en el 
barrio, porque además de su comercio especulaba 
con los escasos recursos de los pobres. Les fiaba toda 
la semana, cobrándoles el domingo veinte por uno- 
Y eso si le pagaban puntualmente, porque sinosus 
exigencias crecían á medida que pasaba él tiempo- 

El que ponía una vez el pié en su tienda, era 
como el insecto que dá en la complicada red de una 
araña tejedora. 

Y no obstante, todos los vecinos pobres del bar¬ 
rio ponían el pié en aquel odioso antro de latroci^ 
nios y maldades. 

Y era que nadie se prestaba con tan buena volun- 
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como D. Hóraobono á venderles al fiado cuando 
110 tenían otro medio de dar de comer á sus familias. 

Su tienda era una verdadera arca de Noé, en don- 

se vendía'desde el pan y la carnea basta lás cin- 
t &s y las agujas. 

Atento solo á su negocio, fijo en el soló y exclu¬ 
sivo objeto de desplumar al prójimo; D. Homobono 
te uia el arte de disimular su mal carácter y atraer¬ 
se los parroquianos. 

Gastaba chanzas picantes con las muchachas, 
adulaba á las señoras, contaba graciosos chascarri- 
Üos á los viejos, v no tenia Opinión política. 

Así eran muchos lós hombres que por las noches 
^ an á su-tienda, á pasar el rato y á beber alegre¬ 
mente uir cuartillo de vino. 

Bien sabían que aquel hombre de grandes mofle¬ 
as encarnados y sonrisa bonachona en los lábios, 
Multaba un corazón depravado y podía el mejor dia 
lr á presidio; pero lo pasaban bien á su dado y no se 
0c upaban de más. 

' qué él hablaba mucho de sil mujér y se es¬ 
cudaba con sü mujer para negarse á cualquiera pe¬ 
tición que le hiciesen, lo cierto es que su mujer, que 
Pasaba casi todo el año en la cama por su falta de 
aa lud, no tenia ni voz ni voto en la casa, y en cuan¬ 
to á sus dos hijas, servían de criadas, deseando por 
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momentos que alguna alma compasiva tes sacase de 
su miserable estado. 

Sea porque hallasen solaz en su tienda ó porque 
le debiesen, nadie se atrevia á disgustarle, y hé 
aquí la razón por la que los vecinos se hubiesen ido 
retirando prudentemente, dejándole solo y gritando 
á su sabor, temerosos- de enredarse en algún grave 
compromiso. 

Pero si ellos abandonaban cobardemente la causa 
del infortunio, no así D. Juan, que como si com¬ 
prendiese lo que pasaba, soltó un sordo gruñido. 

Detúvose en sus furiosos paseos D. Homobono r 
atónito de que alguien, siquiera fuese un perro, le¬ 
vantase la voz en su presencia, y por via de desaho^ 
go, le dió un violento puntapié. 

Pero no sabia con quién se las habia, porque el 
perrillo, ofendido en su dignidad, se abalanzó á él 
y le desgarró el pantalón. 

No necesitaba más que un átomo la cólera del 
tendero para convertirse en locura. 

—¡Ah! tú azuzas al perro contra mí, ¡picaro, in¬ 
fame!... gritó corriendo hácia Jesús, inmóvil en un 
rincón. 

Le arrebató la guitarra de entre las manos, te 
arrojó contra el suelo y se subió encima, haciéndote 
pedazos, y aun no contento con esto, e*n medio de 
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su vértigo descargó sobre las mejillas del inofensi¬ 
vo ciego dos tremendos bofetones. 

Mala consejera es la cólera, y en aquel instante 
tuvo que experimentarlo en daño suyo. 

D. Juan, que vió rota su querida guitarra, que 
vió pegar á su amo, se tiró de nuevo sobre el ten¬ 
dero; pero esta vez no se limitó á rasgarle los pan¬ 
talones, sino que haciendo presa en él, le mordió á 
derecha é izquierda, arrancándole la carne. 

Chilló D. Homobono, chillaron los niños, volvie¬ 
ron á subir en tropel los vecinos, subieron las gen¬ 
tes que pasaban por la calle, armando entre todos 
tal tremolina, que tuvieron que acudir los agentes 
de órden público. 

Cuando estos acudieron, un tabernero estableci¬ 
do en la misma calle, hombre fornido y de pelo en. 
pecho, como suele decirse, que debía su fortuna á. 
Ib Homobono, ya se había apoderado del enfurecido' 
Ib Juan, y cortando por lo sano, abrió la ventana 
y lo arrojó á la calle, apesar de que Jesús, agarrado' 
d él, le suplicaba entre lágrimas que le devolviese 
d su amigo. 

—Nó; ya no hará daño á nádie, dijo brutalmente- 
e l tabernero, la ventana es alta y se habrá despan¬ 
zurrado al llegar abajo: 

—Señores, dijo D. Homobono á los agentes, amo- 
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ratado de rabia y con los ojos fuera de sus órbitas, 
es preciso que lleven Vdes. ahora mismo á ese pi¬ 
caro al Saladero. Ha azuzado al perro contra mí, le 
bahostigado para que me maltratase... Vean uste¬ 
des el estado en que me encuentro... 

\ levantando los pantalones, enseñaba sus pier¬ 
nas destrozadas y cubiertas de sangre, lo mismo que 
sus manos. 

—Nada, nada; llévenle Vdes. para que escar¬ 
miente; mañana será otro dia. ¿No es verdad que 
azuzaba al perro contra mí? preguntó á los circuns¬ 
tantes, que no habían podido ver nada por hallarse 
ausentes, pero que no se atrevieron á contradecirle. 

¡Ay, pobre, pobre niño que ha perdido cuanto 
poseía en el mundo, su madre adoptiva, su perro, 
su guitarra! ¡Ay, desventurado Jesús, condenado á 
triste reclusión, sin que nádie pueda ir á recoger sus 
lágrimas amargas!... Y, no obstante, la noche era 
tranquila y poética, como lo había sido la tarde, y 
la luna subía majestuosamente al cénit, cubriendo 
con su velo de plata las escenas de luto y desolación 
-que se representaban en la tierra!... 



LOS ÚLTIMOS CANTOS DEL CISNE. 


¿Habéis asistido alguna vez á la toma de un gra- 
do en la Universidad?. ¿Habéis visto por un lado al 
Jóven graduando y á su familia, llenos de mortal 
2 ozobra; por otro los graves doctores que constitu¬ 
yen el cláustro, todos encanecidos, todos eminencias 
en el saber, que infunden en el alma temor y respe¬ 
to á un tiempo; y, por último, el público, curioso 
más qne interesado, dispuesto á motejar ó á aplau¬ 
dir con la misma indiferencia que si se tratase de 
Un espectáculo, y no del solemne acto que debe de- 
ci dir de la vida y del porvenir de un jóven? 

Momento supremo aquel en que debe perderse ó 
ganarse el fruto de tantos años de estudio, de pri¬ 
vaciones y sufrimientos. 

El paraninfo de la Universidad estaba lleno de 
c °nvidados, pudiera decirse que toda la buena so¬ 
ledad de Madrid se babia dado cita en aquel sitio, 
P°rque el graduando, además de pertenecer á una 
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clase distinguida, era muy conocido por sus bellas 
obras literarias. 

El jóven graduando era el segundo Jesús, el ami¬ 
go y protector del cieguecito, y tan seguros estaban 
sus conocidos del triunfo que iba á alcanzar, que 
ya le anticipaban plácemes y enhorabuenas. 

El cuadro .que ofrecía el salón era imponente.* 

En el fondo.se levantaba un estrado, y en el cen¬ 
tro de este, bajo un dosel de terciopelo y sentados á 
una mesa cubierta también de terciopelo, el Rector 
y el padrino del graduando, los doctores sentados á 
los lados en dos filas, abajo el público, cuyas cabe¬ 
zas se movían como las espigas de los campos cim¬ 
breadas por el viento. 

El graduando de pié, enfrente de la mesa de la 
presidencia, y sobre otra mesa la borla de doctor, 
premio destinado á sus desvelos. 

¡Cuán hermoso estaba en aquel momento con las 
mejillas encendidas y los ojos centelleantes por la 
emoción que le embargaba el alma. 

Empezó su discurso cási en voz baja, pero poco 
á poco fué enardeciéndose, y olvidando al mundo 
entero, se entregó de lleno á la inspiración, que 
con vuelo audáz le arrebataba á otras esferas,. 

Parecíase al cefirillo que empieza agitando lige¬ 
ramente las hojas y acaba llenando de armonías el 
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bosque; parecíase aí sol, que asoma sin rayos por 
entre los cortinajes de la aurora y acaba inundando 
de luz el universo. 

Las palabras brotaban de sus labios como cascada 
de aguas puras y cristalinas que refrescan los cora¬ 
zones; sus conceptos eran tan elevados, que era pre¬ 
ciso que sus oyentes se recogiesen dentro de sí mis¬ 
mos para comprenderlos y admirarlos. Olvidando 
ia solemnidad del acto, los hombres se levantaban 
a pesar suyo, las mujeres agitaban sus pañuelos, y 
basta los doctores, conmovidos y entusiasmados, 
perdían su gravedad acostumbrada. 

¿Y qué fué entónces de la dichosa madre? 

¡Ah! ¡qué felicidad la de aquella que asiste ébria 
de orgullo, al triunfo de su hijo, que vé abrirse de 
par en par delante de su hijo, las puertas de la glo¬ 
ria: su hijo, la carne de su carne, el alma de su 
alma! 

¡Oh! ¡qué felicidad para una madre verse repro¬ 
ducida y perpetuada en un sér jóven, bello, desti¬ 
lado á ser el tronco de otras mil generaciones, el 
padre de otros pequeños séres que rodearán su an¬ 
cianidad embelleciéndola, como las enredaderas que 

enroscan en torno del añoso roble, cubriendo su 
desquebrajada corteza de capullos y de flores. 

Quizás la feliz madre, en aquel supremo instante. 


LA GOTA DE AGUA. 


veia como en un espejo mágico á su hijo coronado 
de laureles, llevando al altar á una púdica jóven r 
que seria otra hija'para ella; quizás vió cruzar por 
delante de sí á un enjambre de amantes nietecillos 
y aun creyó oir sus voces argentinas y sus francas 
carcajadas. 

¡Ah! no tiene alegrías el mundo como las que pue¬ 
de sentir y contener el corazón de una madre que 
asiste al triunfo del hijo de. 1 sus entrañas. 

Casi á través de un velo explendoroso, y sin dar¬ 
se exacta cuenta de lo mismo que contemplaba, vió 
que colocaban en la cabeza del apiiesto jó ven la bor¬ 
la de doctor, vió la presentación del nuevo doctor al 
cláustro, el fraternal abrazo que nunca había sido 
más fraternal y espontáneo, y solo volvió en sí, solo 
la arrancó de su éxtasis el movimiento de los conr 
currentes al ponerse de pié, al sentir sobre su mano 
los lábios respetuosos de su hijo, que inclinaba ante 
ella, débil mujer, su frente coronada de laureles. 

Entónces miró furtivamente en torno de sí, y vió 
á otras madres contemplándola con envidia, y á las 
bellas jovenes, con los ojos fijos en tierra, pero ba¬ 
ñadas en llanto las mejillas. 

Aun que los aguardaban numerosos coches á la 
puerta de la Universidad, la feliz madre quiso vol¬ 
ver á pié á su casa apoyada en el brazo de su hijo- 
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¡Estaba la mañana tan expléndida, era tan bri¬ 
llante el sol, tan perfumado el ambiente! Le parecia 
Métodos los que pasaban la miraban, y que en to¬ 
dos los lábios vagaba una gozosa sonrisa. Sus pa¬ 
tentes y amigos iban detras de ellos hablando entre 
s h y sus voces le parecían dulces acordes dimanados 
de los cielos. 

No oia sus palabras, pero estaba segura de que 
hablaban de su hijo, le parecia que debía hablar de 
su hijo todo el universo. 

De repente Jesús retrocedió asustado. Un perro 
de lanas feo y cojo se había abalanzado á él con 
hopetu, poniendo sobre su pecho sus patas delante¬ 
ras manchadas de barro, sin respeto hácia su rico 
traje. 

Quizás creyéndole rabioso uno de la comitiva le 
Asestó un palo; pero el perro, si bien soltando un 
Quejido de dolor, volvió á la carga, impidiendo al 
jéven que prosiguiese su camino. 

Nada tenia, sin embargo, de hostil su brusca aco¬ 
metida, y lejos de eso fijaba en Jesús miradas su¬ 
plicantes. 

—¡Este perro me conoce!... exclamó el jóven. 
¡Parece querer algo de mí!... ¿Qué perro será 
este? 

—¿No era un perro dfe aguas el que tenia aquel 
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cieguecito á quien jamás pudimos volver á encon¬ 
trar? observó su madre. 

—¡Ah, sí! ¡D. Juan! exclamó Jesús. 

Al oir este nombre, el perro empezó á dar saltos, 
á pesar de su pata coja, entregándose á todos los 
extremos de una delirante alegría. 

Porque era en efecto D. Juan al que la Providen¬ 
cia había salvado la vida, porque él también tenia 
que cumplir aquí abajo.otros más altos fines. 

D. Juan, que en vez de caer á la calle había caí¬ 
do al balcón del cuarto tercero de la casa, librándo¬ 
se así de una muerte segura, aunque con la pérdida 
de uha pata. 

La inquilina del cuarto tercero era una buena 
mujer que le curó, dándole después libertad, y des¬ 
de entónces el pobre animal, convertido en perro 
vagabundo, recorría las calles de Madrid en busca 
de su amo, durmiendo en el quicio de las puertas y 
alimentándose del modo que podía. 

— ¿En dónde está tu amo? le preguntó Jesús, de¬ 
volviéndole sus caricias. 

Cesaron al instante las manifestaciones de loca 
alegría á que se entregaba D. Juan ; agachó la ca¬ 
beza, metió el rabo entre piernas, y permaneció in¬ 
móvil, triste y silencioso. 

—¡Ah! exclamó Jesús, ¡nunca hay en el mundo 
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felicidad, completa! ¡Sin duda el cieguecito ha 
huerto! Pero ven conmigo, noble y fiel animal: yo 
• te daré hospitalidad y cuidaré de tí mientras vivas. 

Desde aquel dia, Jesús salió á paseo todas las tar¬ 
des con D. Juan, ya lavado y perfumado , y que á 
pesar de su cojera no carecia de soltura y gracia. 

Animábale la esperanza de que quizás el fiel ani¬ 
mal le conducida al sitio donde se ocultase su amo. 

—No debe haber muerto, le decía á su madre, 
porque si fuese así, hubiera intentado llevarme al 
cementerio, supuesto que le dejo á él la elección del 
paseo. Lo que me parece es que le busca; pero me 
sorprende que á cualquiera parte que va, siempre 
Pasa por la misma calle: una calle estrecha y fea 
Mena de casas miserables. Hé preguntado en la úni¬ 
ca tienda de ultramarinos que hay en ella, que es en 
donde suelen tener el alta y baja de todo el vecin¬ 
dario, y no me han sabido dar razón. 

De todos modo3, ¿quién sabe si al fin le encontra¬ 
remos? 

A pesar de estas esperanzas, se pasó más de un 
mes sin obtener resultado alguno. 

Empezaba ya g} jóven á desalentarse, cuando al 
P^ar una tarde por la estrecha callejuela vió reuni¬ 
da mucha gente á la puerta de la tienda de ultra¬ 
marinos, y en medio del grupo un hombre que for- 
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cejeaba para desprenderse de los agentes de órden 
público, que intentaban llevarle preso. 

Blasfemaba él, gritaban los hombres, chillaban. 
las mujeres, diciendo: 

—¡Picaro, tunante! que vaya al Saladero. ¡De¬ 
masiado ha engordado chupándonos la sangre! ¡Mo¬ 
nedero falso también! ¡Bueno es que le hayan des¬ 
cubierto todas sus tramoyas y le. pongan donde ja¬ 
más pueda volver á ver el sol! 

Aquel hombre vilipendiado'era nada ménos que 
D. Homobono, tan temido en el barrio; pero del ár¬ 
bol caído todos hacen leña, y no hay como el pue¬ 
blo, vehemente é impresionable, para pasar sin tran¬ 
sición de un extremo á otro. 

El jóven, á quien no interesaba aquel espectácu¬ 
lo, quiso proseguir su camino, pero en vano llamó 
al perro distintas veces, hasta amenazándolo , por¬ 
que éste, lejos de hacerle caso, se deslizó cautelosa¬ 
mente detras de los agentes, que al fin se llevaban 
á D. Homobono preso. 

—Quién sabe, pensó Jesús, si en esto habrá al¬ 
gún misterio en que esté envuelta la suerte de mi 
amigo. - 

Decidió seguir él también á los agentes. 

Llegaron estos al Saladero, entraron, y tras ellos 
'se deslizó D. Juan. 
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El jóven se recostó en un árbol, y'aguardó. 

Los agentes volvieron á salir al cabo de un rato, 
pero solos. 

Resuelto á penetrar aquel misterio, Jesús se que- 
en acecho durante muchas horas. Por fin, cerca 
del anochecer, vió salir al perro,, que corrió há- 
Cla él, pero no ya con las orejas gachas, sino dando 
•saltos y ladridos de alegría. 

—¿Está ahí, no es verdad? ¿está ahí? ¿le has vis- 
* 0< ? exclamó Jesús con júbilo. ¡Alienta, alienta, no- 
kle animal, le sacaremos! 




_^ .. ' , , í :• . ■ . - 




LA TORTOLILLA SOLITARIA. 


¿Qué es un niño? ¿qué es un ciego? ¿qué monta un 
tan insignificante para los felices de la tierra, 
preocupados con sus múltiples negocios, con sus di- 
v ersiones, con sus planes de prosperidad y gloria? 

Muchas veces habia cruzado la luna por el firma¬ 
mento , desde aquella noche poética en que habia 
alumbrado la desgracia del infortunado ciego, sin 
que nadie se hubiese vuelto á acordar de que existia. 

Estaba allí, puede decirse, solo consigo mismo, 
Pues no le gustaba alternar con la multitud de pi¬ 
petes, encerrados como él en un departamento del 
Saladero, y que lejos de pensar en corregirse, idea- 
han mil perversas travesuras, para cuando recobra¬ 
sen la libertad, ensenándose unos á otros las mil 
arterías del oficio que profesan los truhanes y la¬ 
drones. 

¡Oh, madres, madres, que saludáis el sol en esta 
populosa villa, junto á la cuna de vuestros queridos 
pequeñuelos! ¿Es posible que no consagréis un re- 
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cuerdo á los hijos de los pobres, y que no reunáis 
vuestros generosos esfuerzos para mejorar su con¬ 
dición? 

Entre los suntuosos edificios de Madrid, no hay 
un solo recinto destinado á hospital para los niños 
enfermos, que no puedan ser asistidos en sus casas, 
porque sus madres necesiten salir á ganar su pan de 
cada dia, ó porque falten en ellas la salubridad y los 
medios para hacerlo; no hay una casa de corrección 
en donde escarmiente el niño que por primera vez 
ponga el inocente pié en la senda del mal, que qui¬ 
zás más adelante le conduzca al patíbulo, si no se 
procura que se detenga á tiempo. Hay, es verdad, 
algunas escuelas gratuitas; pero en ellas los maes¬ 
tros, mal retribuidos, no piensan más que en cubrir 
las apariencias del deber, y ahí está todo cuanto 
hacen los poderosos, los felices, por los niños de los 
pobres. Se piensa algo en los adultos; no se piensa 
nada en los tiernos parvulillos que serán hombres 
mañana, y que tendrán en sus manos los destinos de 
la sociedad y de la patria.' 

Á este descuido extraño é imperdonable se debe 
que los campos santos estén poblados de cadáveres 
de niños pobres; que el mundo esté poblado de mal - 
hechores. 

No se reverencia bastante á la santa infancia, 0° 


LA GOTA DE AGUA. 


105 


se rodea á la santa infancia de bastantes cuidados 
para preservarla física y moralmente del mal, siem- 
P re en acecho para arrastrarla consigo á sus tene¬ 
brosos antros. 

La caridad cristiana arrojada del mundo por la 
Lipócrita'filantropia, ha dejado yermo el suelo. La 
filantropía ha sembrado de hojarasca los campos en 
fionde antes germinaban los sabrosos frutos planta¬ 
os y fecundados por la adorable caridad cristiana. 

Ahora se dan bailes, se organizan rifas, se pide 
c °n ostentación á las puertas de las iglesias, se mul¬ 
tiplican pomposos decretos sobre beneficencia, se 
Obla mucho en todas partes de socorrer á los po- 
Oes, pero lo cierto es que estos abandonados, envi- 
Oidos, hambrientos, mueren hacinados en sus in¬ 
stas bohardillas, victimas de las privaciones y de 
- horribles sufrimientos. Y así no hay bastantes cár- 
Ce les para contener á los desgraciados que solo ha- 
On salvación en el camino de la deshonra y el 
Minien.. 

Tal vez pensaba en todo esto Jesús en las largas 
Oras que pasaba sentado en un rincón, con la ca¬ 
beza apoyada entre sus manos. 

La suma mayor de desgracia que pesaba sobre él, 

había arrancado violentamente de las regiones 
O la poesía, en donde antes flotaba su alma. Ya no 
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pensaba en componer endechas, sino en meditar so¬ 
bre la desgraciada condición de los pobres, que po¬ 
día ya estudiar bajo todas sus horribles fases. 

Parecía el infeliz un sér sin alma: iba y venia 
como una sombra de la sala de reclusión al patio r 
comía lo que le daban, y sufría con estóica indife' 
rencia el maltrato de sus guardianes y las burlas 
de sus traviesos compañeros. 

Habia muerto Teresa, y carecía de todo apoyo en 
este mundo; los niños de Teresa, de los cuales des 
eran niñas, estarían en el hospicio, y nada podían 
hacer por él. 

Le faltaba su guitarra , le faltaba el perro, sn 
amoroso y fiel amigo. 

Su guitarra estaba rota; su perro habia muerto* 
El al ménos lo creía. 

Hasta de noche despertaba sobresaltado, parecién- 
dolé oir el ruido de la guitarra al romperse; el es¬ 
trépito producido por la ventana al abrirse. 

Hubiera deseado morir, si Dios apiadándose de sn 
desgracia, le hubiese llamado á sí, y sus ojos priva¬ 
dos de luz, solo buscaban y anhelaban divisar la ^ 
explendorosa de los cielos. 

Pasaba casi todo el dia rezando, y rezaba partí' 
cularmente por la jovencilla que le habia dado nn& 
flor, por la anciana que habia sellado su frente con 
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Un beso, y sobre todo por aquel otro Jesús que se 
babia dignado escuchar con tanta complacencia sus 
t°scas canciones, que había tenido cogida su mano 
e ntre las suyas, respetando su indigencia, tratándo¬ 
la como á un hermano en Jesucristo. 

Recordaba con entusiasmó, y repetía con piadoso 
Acogimiento la bella estrofa que él le había enseña¬ 
do durante aquella última tarde de su dicha, por¬ 
gue como dichosos recordaba los años que había 
Pasado cantando á las puertas de la iglesia aterido 
do frió ó' abrasado de calor, pero teniendo al mé- 
**°s lecho sobre el cual descansar y personas que le 
a niasen. 

Cuando estaba muy triste, procuraba recordar el 
aiI gusto templo en donde oran prosternados y con¬ 
fundidos, grandes y pequeños, á los piés de Aquel 
9ue es padre amoroso de todás sus criaturas. 

Recordaba el murmurio suave de lás preces, las 
Melodías del órgano, el sonido armonioso de las cam¬ 
panas, y sonreía al través de sus lágrimas. 

No todos los muchachos que allí había se mostra¬ 
ban con él crueles ó burlones. 

■En cualquiera reunión de niños ó de hombres, 
B tompre hay uno que domina á los demás por su 
toavesura ó su talento. Ei que podía llamarse jefe 
los muchachos reclusos, tenia por nombre Esté- 





108 


LA GOTA DE AGITA. 


ban, aunque sus compañeros le daban el de lobo por 
su astucia, por la destreza con que les escamoteaba 
su parte de almuerzo ó comida, y por el despótico 
dominio que pretendia ejercer, y ejercia en efecto, 
sobre ellos. 

Pero por lo-mismo que Estéban se sentia fuerte, 
gustaba de protejer al más débil é inofensivo de sus 
compañeros. Le defendia contra los ataques de éstos, 
y aun partía con él la ración que les quitaba. 

Á veces gustaba de sentarse á su-lado y de enta¬ 
blar con él largas pláticas. 

—Estoy aquí, decía á Jesús, porque he robado una 
docena de granadas que estaban en una esportiH® 
puestas á la venta. Tenia una hermanita que se es¬ 
taba muriendo, y siempre pedia agua, porque se 
abrasaba de sed. Creí que las granadas, refrescando 
su paladar, podrían curarla. Sí; cogí las granadal 
por eso; pero*cuando salga de aquí ya no serán gr&' 
nadas las que robe, sino otras muchas y mejores 
cosas. 

—¿Y tu madre? exclamó Jesús la primera ^eZ 
que oyó este relato; ¿no tienes madre? 

—¡Si tengo madre! La pobre no está para pensa r 
en nosotros. Gana con mucho trabajo su jornal, 1 
&i no lo lleva á casa por la noche, mi padre la peg 8 
de lo lindo. Mi- padre casi siempre está borracho, í 
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s e divierte en pegar á mi madre y á mis hermanos, 
A- mí no , que soy fuerte y atrevido, y me tiene 
ttiiedo. 

—¿Por qué no aprendes un oficio, tú que tiene» 

vista? 

—Qué quieres? He crecido en medio de la calle, 
^e he ensenado á holgar... 

Necesitaría tener quien me animare, quien me 
fortaleciera con sus prudentes consejos, para rom¬ 
per con los malos hábitos... No obstante, mi padre 
lleva consigo á trabajar, que es albañil, pero 
a( fomás de no gustarme el oficio, pasamos más tiem¬ 
po en la taberna que en la obra. 

-—¿Y tu hermanita enferma? 

"¡Ah! no me hables de ella si no quieres entris¬ 
tecerme. Su mal no era grave; el médico lo había 
ficho; un constipadillo y nada más. 

Pero figúrate, en una bohardilla llena de grietas 
y respiraderos, acostada en un gergon, y teniendo 
P°r único abrigo una manta hecha pedazos. Yo iba 
C( fo mi padre, mi otra hermana, que ya es una jó- 
Ve Q, al obrador, mi madre á asistir á las casas. 

La póbrecilla quedaba sola, encerrada, sin nádie 
^e la cuidase. Cuando más entraba alguna vecina 
^ quien mi madre solia dejar la llave del cuarto. 
^ á to si podia... ¡Mi hermanita se fué al cielo!... 
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Y Esteban, cuando hablaba de esto, siempre rom¬ 
pía á llorar... 

—Es bueno, pensaba Jesús conmovido. ¡Cuán fá¬ 
cil, cüán fácil seria conducirle de nuevo por la sen¬ 
da del bien! 

Y con generoso entusiasmo se complacia en formar 
planes para organizar un asilo en donde se prestasen 
los cuidados necesarios á los niños enfermos, ó re¬ 
cibiesen sábio correctivo los extraviados, más que 
por su mala índole, por falta de buena educación- 

—Si alguna vez salgo de aquí, se decía á sí mis¬ 
mo, prometo consagrar toda mi vida á este objeto- 
Procuraré allegar algún dinero con las limosnas» 
privándome hasta de lo necesario, alquilaré una ca¬ 
sa, pondré algunas camitas, primero cuatro, lueg 0 
diez, luego veinte, luego... ¿quién sabe? 

Sí; á los nulos pobres les hace falta quien los cui¬ 
de, si están enfermos-, cuando sus madres no pueden 
hacerlo. La idea de mi asilo es una hermosa idea.-» 
Yo la iniciaré, y otros más poderosos que yo la U e " 
varán á cabo. 

Dicen que la fé puede levantar las montañas 1 
trasportarlas de un lado á otro; yo tengo una fé in 
mensa, inquebrantable... 

Dicen, muchas.veces me lo repetía mi abuelo» 
que una sola gota de ag*ua llega á taladrar una roca» 
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si cae incesantemente sobre ella. Soy 'pequeño, 
Pero Dios es grande; acudiré á Dios, y El vendrá 
mi auxilio. Acudiré también á las señoras. Yo sé 
P°r experiencia que en el corazón de la mujer 
siempre hay algo que responde, cuando se les habla 
<ié los pequeñuelos. 

De todos modos, yo- sembraré la semilla, y el tiem¬ 
po se encargará de fecundarla. 

Pero necesitaría, para que mi empresa tuviese 
Cien éxito, asociarme á una mujer. ¡Solo una mujer 
Puede cuidar á los niños! 

¡Ah! sí, Mariana, la pobre viuda: debe ser muy 
Cieña, y está como yo, sola en el mundo!... Calle 
la Comadre, núm. 13, ¡bien me acuerdo!... 

¡Ah! si volviese á encontrar á aquel jóven poeta 
Cu noble, tan generoso... 

Yo sé que él participaría de mi entusiasmo y me 
dudaría á realizar mi proyecto. 

Y distraído y halagado con estas ideas que él 
Cismo graduaba de insensatas en sus ratos de 
Caliento, contaba Jesús con ménos tristeza las 
Crgas horas de su cautiverio. 

Una tarde que estaba-sentado en un rincón, y pa¬ 
gándose como siempre por los campos floridos y di¬ 
ctados de la fantasía, oyó un gran tumuko entre 
Cs muchachos. 
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—¡Dale, dale! gritaban todos á la vez: ¡Vaya un 
perro feo, y cojo por añadidura. 

—¡Un perro! exclamó Jesús vivamente. ¡Oh, no, 
por Dios, no le hagais daño! 

—Echadle, pero no le hagais daño, que Jesús n o 
quiere, gritó Estéban con estentórea voz. 

Obedeciéronle los muchachos como tenían de cos¬ 
tumbre, y renació la calma; pero Jesús ya^no pudo 
entregarse á sus ensueños favoritos* renovado en 
su corazón el dolor de la pérdida de su amigo. 

Aquella noche no durmió , y por la mañana se 
levantó con los ojos hinchados de llorar. 

Pero como la vida es un encadenamiento incesan¬ 
te de sucesos prósperos y adversos, aquel dia que 
había amanecido tan triste para él, fué el último de 
su cautiverio. 

Por la tarde sus guardianes fueron á buscarle J 
le entregaron á un digno sacerdote que había ido & 
reclamarle de órden déla autoridad. 

Cuando el sacerdote y Jesús, que no sabia lo que 
le pasaba, iban á trasponer los umbrales .del som~ 
brío edificio, tuvieron que detenerse para dejar pa" 
sar á un hombre que salía á su vez, custodiado p° r 
dos guardias civiles. 

—Sí, decía aquel hombre con arrebatada cólerar 
me condenarán á presidio, lo sé; pero otros mucho* 
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tendrán que ir á hacerme compañía.* Me alegro de 
queme tomen declaración, me alegro; cantaré claro. 

Reparó en Jesús, y se detuvo exclamando en el 
colmo de la ira. 

— ¡Ah! ¿eres tú el píllete que me hizo morder las 
pantorrillas por el perro? ¡Ah! tú sales de la cárcel, 
y yo, D. Homobono, el tendero más rico del barrio, 
tendré que ir á presidio! ¡Más siento que el ir á pre¬ 
ndió ver que tú sales de la cárcel! 








LA CORONA DE CIPRÉS. 


¿Qué se han hecho las doradas espigas que se ba¬ 
lanceaban sohre los verdes campos, encerrando en 
seno el' pan del pobre? ¿Qué se han hecho los co¬ 
pudos árboles cubiertos de flores, esperanza del la— 
Arador que veia en ellas abundante cosecha de sa— 
Wos frutos? ¿Qué se han hecho los alegres pajari- 
Ü°s que ya empezaban á formar sus nidos en la en¬ 
cada? ¡Ah! la tempestad ha pasado rugiendo por 
^ horizonte, tronchando las espigas, derribando los 
árboles, dispersando á los asustados pajarillos... 
^ ace un instante brillaba el sol en todo su esplen- 
^ 0r > y ahora el cielo está cubierto de nubes, el pai- 
Sa je, antes risueño, mudo y sombrío, parece haberse 
c °nvertido en un vasto cementerio. 

¡Ay, que la vida y la muerte se reducen en este 
Va ^e de lágrimas á un solo, punto! ¡Ay, que á un 
8o h> punto se reducen el dolor y la alegría! 

¡Los que ayer se sentaban felices y rebosando sa- 
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lud al banquete de la vida, hoy duermen el postrer 
sueno en el callado hueco de una tumba! 

¡Los que ayer abarcaban con su pensamiento el 
universo, hoy son pasto y juguete de un miserable 
gusanillo! 

Una sola gota de sangre ha bastado para oscure¬ 
cer y anonadar la inteligencia poderosa que pres¬ 
taba su mágica luz á otras inteligencias; una sola 
gota de sangre ha bastado para paralizar aquel co¬ 
razón magnánimo que latia á impulsos de tan no¬ 
bles y levantados sentimientos... 

¿Por qué? ¿Por qué la muerte siega asi las vidas? 
¿Por qué la tempestad asóla así los campos? 

¿Qué es la muerte? ¿Qué es la tempestad? ¿Quién 
dirijo esos poderes ocultos, que cuando ellos cruzan 
por el espacio, el hombre orgulloso se vé precisado 
á tocar con su frente el polvo de la tierra? 

¡Misterio! ¡Misterios insondables que ni el racio¬ 
nalista, n-i el materialista, ni tantos y tantos filóso¬ 
fos que profesan los mil sistemas de las moderna* 
escuelas, podrán nunca profundizar, jamás podrán 
resolver! 

Límite impenetrable de la razón humana, delan¬ 
te del cual se detienen perplejos, aterrados, los sábio* 
■de'todos los siglos, obligados á postrarse de rodillas» 
y exclamar como Gal ileo: epursi muove. Se mu®" 
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Ve » sí, á pesar del testimonio de. nuestros sentidos, 
a Pesar del testimonio de nuestra razón, se mueve el 
a lnaa inmortal que habita dentro de nosotros mis¬ 
mos, que reconoce y adora la presencia de Dios en 
h)das'partes, que aun á su despecho, levanta sin ce¬ 
sar los ojos al cielo* en donde presiente que se ha- 
Paa los senderos de su pátria— 

Por esto el cristiano, que está más cerca de Dios, 
cuando pasa la tempestad rugiendo, cuaudo divisa 
callado espectro de la muerte , inclina la frente 
resignada y ora. 

Pero espíritu y materia, luz y sombra, no llega» 

& esta sublime conformidad sin increibles esfuerzos, 
espantosas luchas. 

i Ay, pobre, pobre madre, que tan feliz, que tan 
0r gullosa recomas los cláustros de la universidad, 
apoyada en el brazo de tu único hijo, y ahora velas 
& la cabecera de su lecho, en el oscuro tristísimo 
a Posetíto, en donde solo se oye el estertor que seña¬ 
la. su agonía!... ¡Ay, pobre, pobre madrel 
¿Quién seria capaz de describir la multitud de ne¬ 
gras ideas que se agolpan á su mente, el torbellino 
de encontradas pasiones, que cual las olas del irn- 
tado Océano, suben á inundar su corazón y amenazan 

"destrozarle? 

No; no tiene palabras el lenguaje humano para 
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pintar estos dolores , y su sola existencia prueba 
que el hombre, á quien están únicamente reserva" 
dos, es hijo de Dios y su alma inmensa como el es- 
pació, pues basta á contenerlos. 

¡Ah, no habléis á esa triste madre de la Virgen 
Madre dolorosa, teniendo sobre su regazo el cuerpo 
ensangrentado de su hijo; no la habléis del Salva¬ 
dor del mundo, pendiente de una cruz y coronado 
de espinas; no la habléis de nada que no sea relati¬ 
vo al adorado enfermo.... El cielo y la tierra están 
reconcentrados para ella en aquel sér que se lamen- 
ta; la única luz que divisa en torno suyo, es la luz 
vacilante que despiden aquellos ojos, ya cási apn" 
gados por la mano helada de la muerte. No hay 
conformidad para ella; no hay consuelo: solo hay 
desesperación sombria y desgarradora.... Su alm 9 
se retuerce dentro de sus entrañas; la infeliz quisi e ' 
ra morir, quisiera enloquecer, para huir de aqu^ 
infierno en que se agita! ¡Oh, si, dejadla sufrir, de' 
jadía llorar; Dios ha creado el dolor que purifica í 
el llanto que redime!... 

¿Pero será cierto; será posible que el cisne ph e ^ 
gue sus álas, y se recueste para siempre en la fi° rr 
da orilla del lago, sobre cuyas puras aguas 
ha con tanta viveza y gracia? ¿Será posible que ^ 
expléndida corona de laurel se haya convertido 
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pronto en corona de fúnebres cipreses? ¿Es qne Dios 
quiere llevarse la gota de agua, pura, trasparente, 
para que vuelva á caer sobre la tierra trasformada 
en gota de rocío? 

Ved ahí al gallardo jó ven que atrajo todas las 
airadas en el paraninfo de la Universidad, con las 
pillas pálidas, los ojos hundidos, la frente sudo¬ 
rosa. .. 

Aquella voz que sojuzgaba todos los corazones, 
haciendo vibrar sus fibras más delicadas, solo tiene 
^articulados y roncos quejidos; aquellos ojos que 
Espedían un brillo tan- intenso, están apagados y 
vidriosos... 

A su lado se halla la madre desolada, á su lado se 
halla el ilustre sacerdote, su sábio mentor, su ami- 
£°> su segundo padre, y él, tan amante y respetuo- 
So * no vé á la una, ni se apercibe de la presencia 
del otro. 

El sacerdote acaba de entrar en el aposento tur- 
hado y conmovido... 

~~El ciego está ahí, dice en voz baja. ¡Quién sa- 
h® si entrase, si le viese! ¡Ha deseado tanto verle!..- 
iQuién sabe si la alegría y la emoción producirían 
en ^ algún cambio favorable! 

Orées tú que se muera? dice la madre absorta 
en Una sola y exclusiva idea. 
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¡Es tan jóven, tan robusto! 

El sacerdote inclina la cabeza sobre el pecho. ¡Ha 
visto tantas encinas derribadas por el rayo! ¡Ha vis¬ 
to tantas endebles cañas enderezarse después de la 
tormenta! 

La madre no aguarda su respuesta: piensa en 
buscar algún médico famoso, aunque habite lejanas 
tierras: pondría á merced de ese médico toda su ior- 
tuna: piensa en hacer algún voto solemne, conci¬ 
tando así el poder del cielo y de la tierra en favor 
de su hijo. 

El sacerdote hace entrar-al ciego. ¡Quiere que al 
ménos se cumpla el último deseo del moribundo! 

El ciego aparece seguido del perro, que ya no 
quiere abandonarle un solo instante; pero no hay 
cuidado de que turbe el silencio que reina en la es¬ 
tancia, pues se desliza como una sombra á lo largo 
de las paredes. 

—Mira, dice el sacerdote al ciego, canta en voz 
muy baja aquella canción que él te enseñó: tal vez 
recobre el conocimiento. 

El ciego canta, y á su voz se extremecen á I a 
par la madre y el hijo. 

Este abre los ojos, mira en torno de sí, tiende los 
brazos... 

—¿Eres tú?... murmura. ¿Eres tú„alma hermana 




la mia?... ¿Vienes tal vez á buscarme para que 
v ayamos juntos al paraíso? 

¡Ah, que su hijo habla! ¡¿4h, que su hijo vé!... 
¡Yé á un extraño y no la ve á ella que es su madre! 
¡Qué cúmulo de encontrados sentimientos combaten 
el alma de la desventurada! 

Se ab lianza al lecho de su hijo, se precipita en 
Aquellos brazos abiertos para recibir á otro... 

— ¡Soy yo!... ¡Soy tu madre!... clama. ¡Háblame! 
tírame!... 

—¡Madre mia de mi vidal... balbucea débilmente 
*1 moribundo; ¡madre mia adorada!... 

Y la estrecha contra su corazón, y la cubre de 
■^grimas y besos. 

Luego busca en torno de sí. y se ampara con efu¬ 
sión de la mano del sacerdote. 

—¡Dios os bendiga! murmura; ¡cuánto osamo!... 
í^ro me voy, conozco que me voy. . ¡Mis libros, mis 
Papeles!... ¡Tengo tantas obras pensadas que ya no 
podré concluir!... ¡Padre mió, Padre mió, hágase tu 
s anta voluntad, así en la tierra como enlos cielos!... 

Y sus brazos se aflojan, y su voz se extingue... 

¡Angeles del dolor, tended, tended vuestros fúñe¬ 
les crespones para ocultar la escena de desespera¬ 
ción y llanto que se representó entónces en aquella 
e stanciai 
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Pero entre los gritos, sollozos y lamentos, resue^ 
na una voz pura y argentina: es la voz del ciego, 
que con sublime unción, repite: ¡Hágase, Dios mió, 
tu voluntad, así en la tierra como en los cielos! 






LA CASA DE LOS POBRES. 


Han pasado algunos años desde aquel tristísimo 
fomento., No olvidan al jóven poeta los vates na¬ 
cionales y extranjeros que leen y releen con cre¬ 
ciente afan, con creciente asombro sus obras inmor¬ 
tales. La fama las ha consagrado ya, inscribiendo 
e l nombre del poeta en su glorioso templo. 

¿Qué importa que haya muerto? 

Para lo que otros han necesitado una vida entera 
de estudios y desvelos, á él le ha bastado el breve 
espacio de quince años. Ha hecho como los labrado¬ 
res diligentes, que se han levantado con el alba, y 
é. media mañana, recogidas ya las .mieses, se han 
retirado á descansar á la sombra de los árboles. 

Ha escrito lo bastante para que su nombre pase 
& las generaciones futuras y viva tanto como vivi¬ 
rán los hombres. De su tumba, estimulados por su 
ejemplo, brotarán acaso millares de vates, millares 
de sábios, que llevarán á todas partes la luz, que 
esparcirán el bien por todas partes. 
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Si su misión se había terminado, ¿por qué no ba¬ 
hía de volver á reposar á su pátria, que es el cielo? 

El sol brilla periódica, pero constantemente, so¬ 
bre nuestro horizonte; los meteóros iluminan la 
tierra con un brillo inusitado, pero desaparecen 
pronto. Solo el que cuenta las estrellas del cielo y 
las arenas del desierto, puede saber por qué brilla 
el sol constantemente, por qué brilla y se aleja el 
meteóro luminoso. 

Pero, ¿qué se han hecho entre tanto la afligida 
madre, el ilustre sacerdote, el pobrecito ciego? 

Si vais al barrio de Salamanca, vosotros los (fue 
leáis esta sencilla historia, -vereis una deliciosa casa 
nuevamente construida, situada entre dos’ jardines 
que la prestan grata sombra. 

Sobre el ancho portalcn están escritas con letras 
de oro estas palabras: 

CASA DE LOS NIÑOS POBRES. 

Franca está siempre la entrada, y si penetráis en 
el'vestíbulo, hallareis á la derecha una anchurosa 
sala llena de cainitas, en donde yacen los ñiños en¬ 
fermos Cada cama tiene á su cabecera un letrero 
que expresa el nombre del niño rico que la ha to¬ 
mado á su cargo y cuida de sostenerla; á la izquier¬ 
da, otra sala igual sirve de escuela, en donde los 
párvulos reciben la primera enseñanza; en el centro 
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un pátio bañado por el sol, en donde los convale¬ 
cientes se entregan á sus alegres juegos. 

■ En el primer departamento vela una anciana bon¬ 
dadosa , en cuyo rostro se retratan la dulzura y la 
paciencia, en cuyos lábios siempre vaga una bené¬ 
vola sonrisa. 

Es Mariana, la viuda sin recursos que dió un beso 
P°r limosna; en el pátio, preside los ruidosos juegos 
Una agraciada y robusta jovencilla: es la hija ma¬ 
yor de Teresa, que desde el cielo verá cómo Dios 
sabe premiar las buenas obras. • 

En la escuela, sobre un alto estrado, está senta¬ 
do Jesús, que dirige á los niños su dulce palabra 
^ena de unción y de ternura. 

El maestro que les enseña es Estéb'an, es el lobo que 
Se lia dejado dominar por la tímida ovejuela. Por una 
de esas coincidencias, más comunes en la vida real 
<pie en la novela, la hermana de Estéban es la jó- 
Ven compasiva que dió á Jesús una rosa perfumada. 

Al lado de éste, y gravemente sentado sobre sus 
patas traseras, estáD. Juan, más gordo, más pesado 
que ántés ; pero también más sério y reflexivo.. 
Como cuida el perro del pastor al tímido rebaño, 
*sí cuida él de aquellos tiernos pequeñuelos, gru¬ 
yendo si se distraen ó hablan, habiéndoles mil fies¬ 
tas si son buenos y estudiosos. 
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Los conoce á todos, los ama á todos; si falta algu¬ 
no va á buscarle á su casa; si está enfermo alguno, 
se sitúa al lado de su cama para hacerle compañía, 
Aquel establecimiento modelo es á la vez hospi- 
talito, escuela y casa de corrección. 

Pero, ¿cómo ha podido el humilde, el débil Jesús, 
aquel á quien las gentes miraban con tanto menos¬ 
precio, diciendo: epeira qué lia nacido esto, para qué 
sirve estoí ¿cómo ha podido realizar semejante ma¬ 
ravilla? El contrahecho, el ciego, el inútil, en fin, 
se ha convertido en bienhechor de los mismos que 
le despreciaban, sirviendo de amparo á sus hijos, 
fundando un piadoso asilo destinado á ser el refu¬ 
gio de los hijos de sus hijos. 

Bien decía él qué la fé puede levantar los montes 
y trasportarlos de un lado á otro ; bien decía él, 
que una sola gota de agua puede taladrar una roca 
*si cae sobre ella incesantemente. 

Con la fé, con la constancia; había hecho todo 
aquello. Había sabido llamará las puertas de los no¬ 
bles corazones, había sabido hacer que se fijasen en 
su idea las inteligencias elevadas; había puesto á con¬ 
tribución algo á la vanidad, mucho al amor, había 
recogido el óbolo de los grandes y los pequeños, re¬ 
corriendo dia y noche las calles de Madrid, defendien¬ 
do con infatigable ardor la santa causa de los niños. 
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Su sueño se había realizado, su aspiración se ha- 
cumplido. 

Si la gota de agua cristalina, nacida en las altas 
Cu mbres y tornasolada por los rayos del sol, había 
Su bido al cielo para volver convertida en perla de 
r ° c ú), la humilde gota de agua, hija de las cataratas 
s ubterráneas, proseguía su misteriosa filtración en- 
las tinieblas, para fecundar del mismo modo el 
8en ° de la tierra. 


ton 


Ambas 


en su peregrinación se 


habían combinado, 


Mando un enlace místico y completando la obra 
Maravillosa del Arbitro supremo. 

^ or lo demás, Jesús era feliz: vivía reclinado en 
seno de Mariana, apoyado en Estéban y los hijos 
Teresa, rodeado de aquellos 'pequeñuelos que 
guando cantaban sus oraciones de mañana y tarde 
Acordaban los ángeles que moran en el paraíso. 

■ embargo, al declinar el dia, cuando los ni_ 
ños se iban á jugar, cogía á tientas un ramo de flo- 
re *de su jardín, y guiado por D. Juan, se dirigía 
Ce menterio, en donde reposaban los mortales res- 
tos de su amigo. 

^ Nunca olvidaba aquel piadoso deber, nunca deja- 
a de llevar aquel consuelo á su amorosa madre, 
i Ah! no me preguntéis si el dolor de ésta se había 
Mitigado. El dolor en el alma de una madre se re- 
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nueva sin cesar, como se renuevan, sin cesar las ho^ 
jas verdes de los árboles. 

Jesús cuando llega al sagrado recinto, deposita 
su ofrenda sobre el mausoleo, rodeado de ñores cul- 
tivadas por ella misma, y sentándose á su lado la- 
habla de su querido difunto. 

—¡Ay! dice ella á veces, ¿quién cuidará-de estas 
flores cuando nosotros no existamos? 

—Deje V., responde apresuradamente Jesús; deje- 
usted que estas flores pasajeras se marchiten, que 
vivirán eternamente las flores esparcidas por su vir 
tud y su talento. 

A veces Jesús la recita los trozos mejores de las 
obras de su'amigo, que Sabe de memoria, y las lá" 
grimas de entrambos se confunden. 

Pero cuando llega la noche con su cortejo de es-' 
trellas, cuando es preciso retirarse, ámbos levanta» 
las manos hacia la bóveda azul, y repiten con dulc e 
y fervoroso acento: Hayase, Dios mió , tu santa 
luntad ,, asien la tierra ¿orno en los cielos. 

Y ahora, fuentecillas canoras, parleras avecilla^ 
brisas perfumadas, repetid, repetid estas bellisii »» 3 
palabras en vuestro místico lenguaje, y quizás.. •- 
j quizás halle reposo la madre desolada!... 


FIN. 



